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Nota traducătorului 


Actul traducerii se află dintotdeauna într-o vecinătate 
ispitoare cu trădarea. De aceea, traducătorul trebuie să-şi 
justifice mereu micile şi inevitabilele infidelităţi faţă de 
textul tradus. In cazul acestei traduceri, termenul care ne 
obligă la mărturisirea unor astfel de infidelităţi este unul 
central în gîndirea lui Gabriel Marcel şi el se află cuprins 
chiar în titlul acestei lucrări. Verbul -avoir, „a avea", cu¬ 
noaşte, în textul de mai jos, modulaţii semnificative care 
dau măsura talentului şi rafinamentului filosofului fran¬ 
cez. Astfel, el este conceptualizat filosofic în forma lui 
substantivată (prin utilizarea articolului hotărît le), ceea 
ce face ca traducerea românească să fie nevoită să opteze 
între fidelitatea lingvistică şi cea conceptuală. Am prefe¬ 
rat-o, cel mai adesea, pe aceasta din urmă, oferind pentru 
l’avoir, în funcţie de context, mai multe expresii: „a avea", 
„a-avea“, „fapt-de-a-avea“, „posesie", „avut". 

Limba română nu are, în cazul acestui verb substantivat, 
posibilitatea unei formulări unice şi precise, cu atît mai mult 
cu cît el nu a făcut carieră în filosofie, asemeni celuilalt mare 
verb auxiliar, „a .fi", devenit „fiinţă" şi motiv de meditaţie 
neîncetată. Dar această lipsă nu este decît aparentă, deoarece 
asemenea modulaţii lingvistice sînt tot atîtea exerciţii de 
gîndire ale limbii asupra expresiilor sale. De asemenea, cîteva 
alte dificultăţi ale textului (datorate, în bună măsură, şi 
originalităţii gîndirii lui Gabriel Marcel) au fost rezolvate în 
spiritul acestei convingeri. Credem că limba română şi, odată 
cu ea, gîndirea românească, au numai de cîştigat din 
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expunerea la astfel de încercări, ce rafinează limba şi îm¬ 
bogăţesc orizontul gîndirii. 

Textul traducerii este presărat cu trei tipuri de note: în 
primul rînd, notele autorului, aşa cum apar ele în textul 
original, marcate cu cifre arabe. Există apoi notele care apar 
sub asterisc aparţinînd fie îngrijitorului de ediţie, bunul cu¬ 
noscător al filosofiei marceliene, Frangois Breda (atunci cînd 
sînt semnate cu iniţialeleEB.), fie traducătorului (atunci cînd 
apar cu notaţia N. trad.). 

Prezenta traducere s-a făcut după originalul apărut la 
Editions Montaigne, 1935. 

C.M. 



Cronologia operei şi a vieţii 
lui Gabriel Marcel 

1889 La 7 decembrie se naşte, la Paris, Gabriel Marcel, filo¬ 
sof, dramaturg, critic literar şi dramatic, teatrolog. Este 
fiul unui diplomat, Henry Marcel, secretar de stat, mi¬ 
nistrul Franţei la Stockholm (Suedia), devenit apoi 
director al Institutului de Arte Plastice (Beaux-Arts), al 
Bibliotecii Naţionale şi al muzeelor naţionale. încă din 
copilărie, Gabriel Marcel se familiarizează cu atmosfera 
unei tradiţii protestante (Calvin, Zwingli) şi cu spiri¬ 
tualitatea unui iudaism laicizat dinspre mamă, Laure 
Meyer, precum şi cu o tradiţie agnostică pe linie paternă. 
Pînă la sfîrşitul vieţii sale, Gabriel Marcel păstrează relaţii 
foarte strînse - implicat fiind şi familial - cu vîrfurile 
Bisericii Reformate din Franţa, ceea ce, alături de con¬ 
versiunea sa, din 1929, la catolicism, contribuie la în¬ 
chegarea unei atitudini spirituale ecumenice. Această 
sinteză religioasă se întregeşte, spre sfîrşitul activităţii sale 
creatoare, printr-o declarată afinitate a gîndirii lui Gabriel 
Marcel cu spiritualitatea teologiei ortodoxe. 

1893 Decesul mamei sale. Tatăl se recăsătoreşte cu Marguerite 
Meyer, sora mamei lui Gabriel Marcel. Acest eveniment 
familial - filtrat prin optica unei hermeneutici filosofico- 
artistice - se va sublima în textura dramatică a mai multor 
piese de teatru ale sale. Problematica oedipiană - trans¬ 
pusă în contextul unei interpretări metafizice - va fi me¬ 
reu prezentă în teatrul marcelian, care are o predilecţie 
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pronunţată pentru desfăşurarea acţiunii dramatice în ca¬ 
drul spaţiului familial. 

încă din copilărie călătoreşte mult, familiarizîndu-se cu 
marile oraşe de artă. 

1910 Agrege în filosofie. 

Titlul tezei sale de doctorat: Ideile metafizice ale lui Co- 
leridge în raporturile lor cu filosofia lui Schelling. De altfel, 
referinţa la filosofia lui Schelling va rămîne una din con¬ 
stantele gîndirii marceliene. 

1912 începe o carieră pedagogică, practicată, cu intermiten¬ 
ţe, pînă în 1941. Predă filosofia la Liceul din Vendome. 

1914 In cadrul unei unităţi speciale a armatei franceze şi a 
Crucii Roşii, Gabriel Marcel se ocupă de regăsirea solda¬ 
ţilor dispăruţi pe cîmpul de luptă. Pe parcursul acestei 
activităţi, Marcel îşi aprofundează interesul său pentru 
fenomenele paranormale. Descoperirea capacităţilor sale 
mediumnice constituie o adevărată revelaţie pentru tî- 
nărul creator. 

Publică primele sale creaţii dramatice cu titlul Le Seuil 
invisible, conţinînd piesele La Grâce şi LePalais de sabie, 
la Editura Grasset. 

1915-1918 Predă filosofia la Liceul „Condorcet“ din'Paris. 

1919 Se căsătoreşte cu Jacqueline Boegner, fiica pastorului 
Alfred Boegner (directorul Misiunii Evanghelice) şi ve- 
rişoara pastorului Marc Boegner, unul dintre reprezen¬ 
tanţii iluştri al Bisericii Reformate. Importanţa acestei 
comunităţi religioase în Franţa secolului XX este con¬ 
siderabilă, întrucît, într-o proporţie majoritară, marea 
burghezie bancară este de obedienţă reformată. Jacque¬ 
line Boegner - deşi Marcel se converteşte la catolicism în 
1929 - va rămîne, pînă la sfîrşitul vieţii sale (1947), pro¬ 
testantă. 

1919 Este profesor de filosofie la Liceul din Sens pînă în anul 

1922. Experienţele pe terenul învăţămîntului liceal nu-i 
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procură, însă, o reală satisfacţie intelectuală. Pe de o parte, 
prelegerile sale sînt prea dificile pentru elevi, pe de alta, 
necesitatea de a-şi manifesta autoritatea profesorală îl 
oboseşte pe filosof. Marcel nu se va mai întoarce în în- 
văţămîntul liceal decît în perioadele de criză majoră: adică 
între 1939-1940, cînd va preda cursuri de filosofie la Paris, 
şi în 1941, la Montpellier. 

1919 îşi începe cariera de critic literar şi teatral. 

Publică primul său articol în prestigioasa revistă literară 
la NouvelleRevueFranţaise (N.R.F) la 1 septembrie 1919 
( N.R.F. , 6 e annee, n° 72, pp. 618-627). Urmează o serie 
impresionantă de articole, cronici literare şi dramatice în 
revistele N.R.F. şi L’Europe Nouvelle. 

1921 Apare, la Grasset, piesa Le Coeur des Autres. 

Colaborînd intens la N.R.F., Gabriel Marcel îl întîlneşte 

pe remarcabilul critic literar Charles Du Bos. O prietenie 
de o viaţă se leagă între cei doi gînditori. 

1922 Devine lector la Editurile Grasset şi Pion. La Pion îi 
este încredinţat postul de director al colecţiei de literatură 
universală „Feux croises“. Va îndeplini această funcţie 
timp de aproape trei decenii. 

Articolele, eseurile şi studiile sale critice şi filosofice 
apar în cele mai importante reviste culturale ale epocii: 
Sept, Tempspresent şi La Vie intellectuelle. 

1923 Publică, la Editura Stock, piesa L’Iconoclaste. 

1925 Apar piesele Un Homme de Dieu, La Chapelle ardente 
şi Le Quatuor en fa diese. La Chapelle ardente este repre¬ 
zentată la Teatrul Le Vieux-Colombier în regia lui Gaston 
Baty. Reprezentată în 1949, piesa Un homme de Dieu va fi 
considerată primul monument al teatrului existenţialist. 

1926 Participă activ la reuniunile cenaclului „Union pour la 
Verite“ al lui Paul Desjardins şi la Decadele de la Ponţigny 
(transformate după război în întîlnirile de la Cerisy-La- 
Salle). 
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1928 Publică Journal metaphysique (trad. în româneşte de 
Dorin Ştefănescu, Timişoara, Ed. Amarcord, 1995). In¬ 
spirat de dialectica hegeliană, influenţat de spiritualis¬ 
mul lui Bergson, de raţionalismul lui Brunschvicg şi de 
existenţialismul creştin al lui Kierkegaard, Gabriel M arcei 
devine, prin apariţia Jurnalului metafizic , unul din cei mai 
importanţi gînditori contemporani. Una din cheile 
reflecţiei marceliene este distincţia subtilă stabilită între 
Existenţă şi Obiectivitate. Nu lipsesc din Jurnal nici me¬ 
ditaţiile asupra fenomenelor paranormale şi asupra şti¬ 
inţelor oculte (spiritism, levitaţie, telepatie, magie, alchi¬ 
mie etc.). 


Controversa Marcel-Malraux 

La 6 octombrie apare în LEurope Nouvelle (n° 556, p. 
1344) comentariul lui Gabriel Marcel asupra romanului 
Les Conquerants al lui Andre Malraux. Criticul emite 
ipoteza că numai printr-o implicare personală în atrocităţi 
a romancierului a putut să fie creată o imagine atît de vie 
a absurdului existenţial. Malraux ripostează, la 20 oc¬ 
tombrie, în paginile aceleiaşi reviste ( L’Europe Nouvelle 
n° 558, p. 1411), respingînd cu vehemenţă observaţiile 
morale marceliene, pe care le consideră prea pioase, recu- 
noscînd însă faptul că zugrăvirea abisurilor existenţiale 
din roman a fost înfăptuită pe fundalul unor experienţe 
reale şi personale. Controversa dintre cei doi se încheie 
totuşi cu victoria argumentelor metafizice invocate de 
Marcel, acestuia revenindu-i, de altfel, ultimul cuvînt 
{LEurope Nouvelle, ibidem). 

Gabriel Marcel devine, treptat, unul dintre criticii cei 
mai importanţi ai momentului. Vasta sa operă critică cu¬ 
prinde în jur de 300 de recenzii, studii sau note critice 
care pot fi regrupate sub formă de monografii dedicate 
celor mai renumiţi autori ai literaturii franceze din se¬ 
colul XX: Marcel Proust, Andre Gide, Franţois Mau- 
riac, Andre Malraux, Albert Camus etc. O culegere de 
texte marceliene consacrate operei literare şi dramatice a 
lui Jean-Paul Sartre a apărut, la Editura Vrin, în 1981 
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( L'existence et la liberte humaine chez Jean-Paul Sartre). De 
menţionat, de altfel, faptul că Sartre frecventa întrunirile 
literare ce aveau loc săptămînal, timp de mai mulţi ani, 
la domiciliul parizian al lui Marcel. 

1929 La 23 martie - ca răspuns la apelul lui Franţois Mau- 
riac şi după o pregătire spirituală de cîteva săptămîni sub 
îndrumarea lui Gaston Fessard, S.J. - Marcel se conver¬ 
teşte la catolicism. Este botezat şi acceptat în sînul Bise¬ 
ricii Catolice-franceze. La convertirea filosofului a con¬ 
tribuit, nu în mică măsură, şi Charles Du Bos, adeptul 
unui catolicism spiritual. 

1931 Publică Trois pieces la Editura Pion (Le Regard neufi Le 
Mort de demain, La Chapelle ardente ). 

1932 Apare, la Editura Vrin, monografia lui Jean Wahl con¬ 
sacrată operei filosofice şi dramatice a lui Gabriel Marcel. 
Conferinţă la Societatea de Filosofie din Marsilia: Posi- 
tions et approches concretes du mystere ontologique. 

1933 Apar piesele Le Monde caste şi La Soiflz Editura Desclee 
de Brouwer. 

1935 Apare, la Editura Aubier, Etre etAvoir (A fi fia avea). 
E una dintre operele cele mai importante din istoria filo- 
s6fiei. Cartea este, de fapt, o continuare a Jurnalului fi¬ 
losofic, de la data de 10 noiembrie 1928 pînă la 30 octom¬ 
brie 1933, urmată de o suită de patru eseuri „esenţiale" 
pentru practicarea cugetării moderne. In A fi şi a avea - 
pe lîngă distincţia fundamentală postulată în titlu şi ex- 
plicitată pe larg pe parcursul cărţii - Marcel inaugurează 
o metodă cu totul nouă în contextul reflecţiei contem¬ 
porane. Prin această operă, filosofia „concretă" şi „neo- 
socratismul" marcelian sînt introduse în conştiinţa mo¬ 
dernă. In paginile acestei opere de un răsunet excepţional, 
se cristalizează o adevărată hermeneutică organică a fiin¬ 
ţei. Concepţia lui Schelling, după care meditaţia trebuie 
să se reformuleze, să se autodepăşească şi să-şi păstreze deci 
caracterul ei proteic, îşi găseşte în cartea lui Gabriel 
Marcel o ilustrare remarcabilă. 
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Reeditare în 1970 la Flammarion-Aubier şi în 1991 la 
Editions Universitaires. 

1936 La Grasset apare piesa Le Chemin de crete. 

Pion editează Le Dard (reeditare în 1950). 

Editura Stock publică Le Fanai. 

Marcel alternează creaţiile sale filosofice cu cele drama¬ 
tice, considerînd că ele nu sînt decît părţile aceluiaşi întreg. 

Conform viziunii marceliene, dramefe reprezintă o în¬ 
carnare concretă a esenţei filosofiei lui, iar, complemen¬ 
tar, filosofia sa constituie o sublimare a dramaturgiei sale 
metafizice. 

1937 Congres internaţional de filosofie la Paris. Susţine o 
polemică cu Leon Brunschvicg. 

1938 Piesa Le Fanai este reprezentată la Comedie-Franţaise. 

1939 Publică studiul Monarchie et Catbolicisme în Cabierdes 
cercles monarchistes universitaires (numărul din iulie- 
august). 

Timp de decenii, opţiunea politică marceliană rămîne 
constantă, situîndu-se pe poziţiile unei spiritualităţi tradi¬ 
ţionaliste. 

1940 Apare Du Refus a Vlnvocation la Gallimard, volum re¬ 
editat, cu titlul Essai de philosopbie concrete , în colecţia 
„Idees“. 

Figurează pe lista autorilor interzişi de către autorităţile 
germane. In timpul Ocupaţiei, trăieşte în zona liberă, 
administrată de către guvernul de la Vichy. 

1944 Publică Homo viator la Editura Aubier. 

Elaborează principiile unei metafizici a speranţei. Ca 
şi Socrate, care îşi termina dialogul Fedru (Phaidros) 
cu o rugăciune adresată marelui Pan, Gabriel Marcel 
îşi încheie Homo viator cu invocarea geniului tutelar al 
umanităţii. Noua ediţie este revăzută şi întregită în 1963. 

Apare piesa L’Horizon, editată de „Les Etudiants de 
France". 

1946 II întîlneşte pe Heidegger la Freiburg. 
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1947 Publică La metaphysique de Royce la Aubienşi Tbeâtre 
comique ( Colombyre ; La Double expertise ; Les points sur 
Ies i; LeDivertissementposthume) la Editura Albin Michel. 

Călătoreşte în Spania, Portugalia, Austria şi Germania. 

1948 Dirijează conferinţa UNESCO de la Beirut. 

Paul Ricoeur publică Gabriel Marcel et Karl Jaspers la 
Editura Temps present din Paris. 

Gabriel Marcel este la apogeul activităţii sale creatoare. 

, Ofiţer al Legiunii de Onoare. 

1949 Marele Premiu pentru literatură al Academiei Franceze. 
Publică, la Editura Pion, piesele L’Emissaire, Le Signe 
de la Croix, La Fin des temps în volumul Vers un autre 
royaume. 

Editurile Nauwelaerts şi Vrin reeditează Position etap- 
proches concretes du mystere ontologique. 

Predă o suită de conferinţe „Gifford lectures" la Uni¬ 
versitatea din Aberdeen. 

1950 Opera dramatică se întregeşte cu piesa La Fin des 
Temps, publicată la Editura Realites. 

1951 întreprinde o serie de conferinţe în Maroc şi în marile 
oraşe ale Americii de Sud. 

Apare Le Mystere de l’etre. 

Voi. I. Reflexion et mystere. 

Voi. II. Foi et realite (reeditare în 1967, în colecţia „Foi 
vivante", la Editura Flammarion-Aubier, şi în 1993 la 
Editions Universitaires). 

Publică Les Hommes contre l’humain la Editura La Co- 
lombe (volum reeditat de A. Fayardîn 1968) şi piesa Rome 
n’est plus dans Rome, urmată de studiul Etudes sur le 
Theâtre, la Editura La Table ronde. 

1952 Este numit membru al Institutului dirî Paris. 

1953 Publică piesa Mon temps n’est pas le votre. 

1954 Apare, la Pion, Le Declin de la Sagesse. 
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1955 Aubier editează Lhomme problematique. 

Publică, la Pion, piesa Croissez et multipliez. 

1956 Conferinţe în Canada. 

Ii este decernat Premiul Goethe. 

1957 Conferinţe în Japonia. 

1958 Apare piesa La Dimension Florestan la Pion. 

Publică Theâtre et Religion. Opera sa filosofică, dra¬ 
matică şi critică se întregeşte, astfel, printr-o sinteză 
teatrologică. 

Apare, la Flammarion, Presence et Immortalite (vo¬ 
lum reeditat în colecţia „ 10 x 18", la Pion, 1968). 

1961 Ţine o serie de conferinţe „William James Lectures" 
la Universitatea Harvard (S.U.A.). 

1962 Xavier Tilliette, S.J., publică GabrielMarcel ou lesocra- 
tisme chretien, în colecţia „Philosophes Contemporains", 
volum editat de Desclee de Brouwer. 

1964 Ii este decernat Premiul Păcii. 

Publică La Dignite humaine la Aubier. 

Apar Fragments philosophiques (1909-1914) la Editura 
Nauwlaerts din Louvain (Belgia) şi Paris. 

Marcel îşi continuă, la revista Les Nouvelles Litteraires, 
activitatea de critic dramatic. Teatrul absurd (Ionesco, 
Beckett, Adamov) nu satisface exigenţele spirituale ale 
criticului. Totuşi, într-o scrisoare adresată, în 1988, sem¬ 
natarului acestei note bio-bibliografice, Samuel Beckett 
recunoaşte pertinenţa argumentelor metafizice pe care 
Gabriel Marcel le-a formulat cu privire la o ontologie 
a teatrului său. 

1965 Ţine o suită de conferinţe în S.U.A. 

Apare, la Aubier, volumul de eseuri filosofice Paix sur la 
terre. 

1966 Prelegeri în S.U.A. şi în Japonia. 

1967 Apare, la Pion, volumul Le Secret est dans les îles, con- 
ţinînd piesele Le Dard, L’Emissaire şi La Fin des temps. 
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1968 Apare volumul Entretiens PaulRicoeur - GabrielMarcel 
la Aubier. 

Publică Pour une Sagesse tragique et son au-dela la Pion. 
Metafizica marceliană se articulează din perspectiva unei 
ontologii de-a dreptul dramatice. 

1969 Ii este decernat Premiul Erasmus, pe care îl împarte cu 
fizicianul Cari Friedrich von Weizsăcker. 

1971 Publică, la Gallimard, opera autobiografică En chemin 
vers quel Eveil. 

Ii apare Coleridge et Schelling la Aubier-Flammarion. 

1973 Apare, la Pion, Cinq Pieces majeures (Un Homme de 
Dieu, Le Monde casse, Le Chemin de crete, La Soif Le Signe 
delaCroix). 

La 8 octombrie se stinge din viaţă. In ultimele sale clipe 
este înconjurat de prietenii şi discipolii lui cei mai intimi: 
Paul Ricoeur, Pierre Boutang şi Emil Cioran. 

Postum, îi apare, la Fayard, volumul Percees vers unail- 
leurs, care conţine piesele L’Iconoclaste şi L’Horizon. 

Franţois Breda 


Bibliografie 

Pentru bibliografia marceliană am consultat cartea d-nei profe- 
soareJeanneParain-Vial (cf.JeanneParain-Vial, Gabriel Marcel. Un 
Veilleuret unEveilleur, Ed. L’Age d’Homme, Lausanne, 1989, pp. 
223-225), precum şi Buletinul Asociaţiei Presence de Gabriel Marcel 
(85, boulevard de Port-Royal, 75013 Paris), n° 3/1993, pp. 50-51. 

Semnatarul acestei note aduce mulţumiri sincere d-nei Anne 
Marcel, fiica lui Gabriel Marcel, d-nei profesoare Jeanne Parain- 
Vial, colaboratoarea directă a lui Gabriel Marcel, d-lui profesor 
Georges Cesbron, directorul Departamentului de Litere al Facul¬ 
tăţii din Angers (Franţa), precum şi d-lui Marcel Nadeau, pre¬ 
şedintele Asociaţiei „Gabriel Marcel“ din Canada, care, atît în 
timpul întrevederilor personale, cît şi prin corespondenţă, m-au 
ajutat substanţial la elaborarea acestor note. 

In acelaşi timp, ţin să exprim mulţumirile mele d-lui Paul 
Ricoeur, de la Universitatea din Chicago, d-lui profesor Pierre 


15 




Boutang, de la Sorbona, d-lui Georges Lubin, editorul corespon¬ 
denţei lui George Sand, precum şi teatrologului Pierre-Aime 
Touchard, care, între anii 1985-1990, cu ocazia întîlnirilor noastre 
la Paris, mi-au încredinţat informaţii extrem de preţioase pri¬ 
vitoare la viaţa şi opera lui Gabriel Marcel. 

Totodată, ca membru al Asociaţiei Presence de Gabriel Marcel, 
îmi exprim toată recunoştinţa mea faţă de d-na conferenţiar 
Marta Petreu, de la Facultatea de Filosofie, şi faţă de dl profesor 
Ion Vartic, şeful Departamentului de Teatru al Universităţii 
„Babeş-Bolyai“ din Cluj, care au avut iniţiativa salutară de a oferi 
publicului prima traducere în limba română a acestei importante 
opere care este Etre et Avoir. 

Menţionez, totodată, că notele mele la traducere sînt sem¬ 
nalate prin iniţialele F.B., pentru a se diferenţia astfel de acelea 
ce aparţin traducătorului. 
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Sponsae dilectissimae 

G.M. 


* Celei mai iubite soţii (lat.). 

Dedicaţie ce o are în vedere pejacquline Boegner, soţia lui Gabriel 
Marcel. 

Dedicaţia însă - pusă în italice - poate fi interpretată şi într-un 
sens mistic: în acest caz, Soţia ideală nu este altceva decît Doamna 
(Dame, adică: D’Ame) a trubadurilor, aceasta fiind în strînsă legătură 
cu doctrina antică a Geniilor individuale. (F.B.) 



PRIMA PARTE 

A FI SI A AVEA 

3 



I 


Jurnal metafizic (1928-1933) 


10 noiembrie 1928. 

Am luat azi decizia fermă de a continua jurnalul meta¬ 
fizic, poate sub forma unei serii de meditaţii înlănţuite. 

Adineauri am întrezărit o idee care ar putea fi im¬ 
portantă: reluîndu-mi perspectivele fundamentale asupra 
existenţei, mă întrebam dacă se poate spune într-un sens 
oarecare că o idee există; şi iaţă ce mi-a fost dat să văd: ideea 
ca şi reprezentată - după modelul unui obiect (reflectam 
zilele trecute la ce înţelegem prin feţele unei idei) - parti¬ 
cipă la in-existenţa obiectului ca atare, obiectul neexistînd 
decît în măsura în care participă la natura corpului meu, 
altfel spus, decît dacă nu este gîndit ca obiect. N-ar trebui 
să spunem, la fel, că poate să existe, că există - o existenţă 
a ideii, dar tocmai în măsura în care este ireductibilă la 
reprezentările pseudo-obiective pe care ni le facem despre 
ea? Interpretarea materialistă, oricît de ineptă ar fi în sine, 
ar implica cel puţin sentimentul confuz a ceea ce caut eu 
să degajez aici. S-ar putea spune că ideea există în măsura 
în care est e aderentă. Aş vrea să încerc să lămuresc asta cu 
ajutorul unor exemple concrete; fireşte, însă, că e foarte 
greu. Punctul de plecare al reflecţiilor mele din zilele 
trecute era ideea unui eveniment (operaţia lui X) de care 
aveam numeroase motive să mă tem. Ai fi spus c-o răsu- 
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ceam sau că se răsucea de la sine şi îmi arăta pe rînd feţe 
diferite; adică mi-o reprezentam prin analogie cu un obiect 
tridimensional - cu un zar, de exemplu. 

22 noiembrie. 

Idee curioasă: nu se află imputabilitatea sau mai degra¬ 
bă nevoia de-a imputa (de-a avea ceva sau pe cineva de care 
să te iei) la originea oricărei „explicaţii cauzale"? Am sen¬ 
timentul că aceasta poate duce destul de departe. Este 
foarte apropiată de psihologia nietzscheeană, mi se pare. 


NOTE 

în vederea unei comunicări la Societatea de Filosofie 
(aceste note nedatate au fost scrise în 1927 sau în 1928/ 

Atunci cînd afirm că un lucru există, eu consider întot¬ 
deauna acest lucru ca fiind legat de corpul meu, ca sus¬ 
ceptibil de a fi pus în contact cu el în mod indirect, oricît 
de indirect s-ar face asta. Ceea ce trebuie remarcat, însă, 
este că această prioritate, pe care o atribui astfel corpului 
meu, ţine de faptul că el îmi este dat în mod neexclusiv 
obiectiv, ţine de faptul că este corpul meu. Caracterul în 
acelaşi timp misterios şi intim al legăturii dintre mine şi 
corpul meu (dinadins nu folosesc cuvîntul relaţie) colo¬ 
rează, în realitate, orice judecată existenţială. 

Aceasta înseamnă că, în realitate, nu se poate disocia 
între: 

Existenţă; 

Conştiinţa de sine ca şi existent; 

Conştiinţa de sine ca şi legat de un corp, ca şi încarnat. 

Dedici par să rezulte mai multe consecinţe importante. 

1° In primul rînd, punctul de vedere existenţial asupra 
realităţii nu pare a putea fi decît cel al unei personalităţi 

1 Această comunicare a rămas în stadiul de proiect. 


23 



încarnate; în măsura în care putem imagina o înţelegere 
pură, nu există pentru o asemenea înţelegere posibilitatea 
de-a considera lucrurile ca existente sau neexistente. 

2° In al doilea rînd, problema existenţei lumii exte¬ 
rioare se transformă şi chiar îşi pierde, probabil, semni¬ 
ficaţia; eu nu pot, de fapt, să gîndesc necontradictoriu 
corpul meu ca neexistînd, deoarece orice existent se de¬ 
fineşte şi se situează numai în raport cu el (atîta vreme cît 
este corpul meu); dar, pe de altă parte, trebuie şă ne întrebăm 
dacă există motive valabile pentru a acorda corpului meu 
un statut metafizic privilegiat în raport cu celelalte lucruri. 

3° Dacă este aşa, ne putem întreba dacă uniunea dintre 
suflet şi corp este de o esenţă realmente diferită de uniunea 
dintre suflet şi celelalte lucruri existente: cu alte cuvinte, 
dacă oricărei afirmaţii de existenţă nu-i este ca şi inerentă 
o anumită experienţă de sine ca legat de univers. 

4° De examinat dacă o asemenea interpretare a exis¬ 
tenţialului sfîrşeşte în subiectivism. 

5° De demonstrat cum tinde, în mod inevitabil, idea¬ 
lismul să elimine orice consideraţie existenţială, din cauza 
neinteligibilităţii radicale a existenţei. Idealismul împotriva 
metafizicii. Valorile mpte de existenţă: prea reale pentm a 
exista. 

Solidaritatea strînsă dintre preocupările existenţiale şi 
preocupările personaliste. Problema nemuririi sufletului, 
pivot al metafizicii. 

Orice existent gîndit ca obstacol reperabil - ceva de care 
m-aş lovi în anumite împrejurări - rezistent, impermeabil. 
Această impermeabilitate este gîndită, fără îndoială, dar ea 
este gîndită ca neabsolut gîndibilă 2 . La fel cum corpul meu 
este gîndit în măsura în care el este un corp, dar tot la fel 
gîndireâ mea se loveşte de faptul că el este corpul meu. 

2 Ea este gîndită, dar ea nu este niciodată redusă. Opacitatea lumii 
este, într-un anumit sens, ireductibilă. Legătura dintre opacitate şi 
„Meinheit"; ideea mea îmi este opacă mie însumi în măsura în care este 
a mea: noţiunea unei aderenţe (notă din 24 februarie 1929). 
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A spune că un lucru există nu înseamnă numai a spune 
. că el aparţine aceluiaşi sistem cu corpul meu (că este legat 
de el prin anumite raporturi raţional determinabile), ci şi 
că el este oarecum unit cu mine ca şi corpul meu. 

încarnareâ - datul central al metafizicii. încarnarea, 
situaţia unei fiinţe care îşi apare sieşi ca legată de un corp. 
Dat netransparent lui însuşi: opoziţie cu cogito-u\. Despre 
acest corp nu pot să spun nici că este eu, nici că nu este eu, 
nici că el este pentru mine (obiect). Dintr-o dată, opoziţia 
dintre subiect şi obiect se vede depăşită. în mod reciproc, 
dacă plec de la această opoziţie, considerată ca fundamen¬ 
tală, nu va exista o scamatorie logică care să-mi permită să 
regăsesc această experienţă; ea va fi inevitabil omisă sau 
recuzată, ceea ce înseamnă acelaşi lucru. Să nu se obiecteze 
că această experienţă prezintă un caracter contingent; în 
realitate, orice cercetare metafizică reclamă un asemenea 
punct de pornire. Ea nu poate pleca decît de la o situaţie 
care se reflectează fără a se putea înţelege. 

De examinat dacă încarnarea este un fapt; nu mi se pare, 
pentru că ea este datul, de la care pornind un fapt este posibil 
(ceea ce nu este adevărat despre cogito). 

Situaţie fundamentală şi care, la limită, nu poate fi do¬ 
minată, stăpînită, analizată. Tocmai această imposibilitate se 
afirmă cînd declar, în mod confuz, că eu sînt corpul meu, adică: 
nu mă pot considera întru totul ca un termen distinct de corpul 
meu, care ar fi cu el într-un raport determinabil. Cum am spus-o 
şi în altă parte, din momentul în care corpul este tratat ca obiect 
al ştiinţei, mă exilez în acelaşi timp în infinit. 

Aceasta este raţiunea pentru care nu pot să-mi gîndesc 
propria moarte, ci numai oprirea din funcţionare a acelei 
maşini ( illam , nahanc). Poate că ar fi mai exact să spunem 
că nu-mi pot anticipa propria moarte, adică nu mă pot în¬ 
treba ce voi deveni cînd maşina nu va mai merge 3 . 


3 Ideea unui angajament. De arătat în ce sens ea cuprinde impo¬ 
sibilitatea (sau nevaliditatea absolută) a unei reprezentări a morţii mele. 
Căutînd să-mi gîndesc propria moarte, încalc regulile jocului. Dar 
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29 februarie 1929* 


Am descoperit poate o iluzie capitală (vezi notele mele 
anterioare asupra încarnării) implicată în ideea după care 
opacitatea ar fi legată de alteritate - în timp ce contrariul 
este, fără îndoială, adevărat: nu provine opacitatea din 
faptul că eul se interpune între el însuşi şi celălalt şi că 
intervine ca terţ? 

Obscuritatea lumii exterioare este în funcţie de ob¬ 
scuritatea mea pentru mine însumi: nu există nici o 
obscuritate intrinsecă a lumii. Mai trebuie să spunem că 
aceasta e acelaşi lucru? De pus întrebarea pînă la ce punct 
această opacitate interioară este un fapt; nu este ea, în mare 
măsură, consecinţa unui act ? Şi nu acesta este păcatul? 

Ideile mele îmi scapă exact prin aceea că sînt ale mele; 
prin asta îmi sînt ele impermeabile 4 . Problema pe care 
mi-.o pun este de-a şti dacă nu se întîmplă la fel pentru 
orice realitate;.realitatea nu-mi este impenetrabilă tocmai 
în măsura în care sînt angajat în ea 5 ? 

Toate acestea sînt, în fond, îngrozitor de greu de lă¬ 
murit. Aş spune mai degrabă, într-un alt limbaj, cel al 
Jurnalului metafizic, că eu încetez să comunic cu corpul 
meu (în sensul în care comunic cu orice sector obiectiv al 
realului) în măsura în care el este mediator absolut. Să mai 

este absolut ilegitim să convertim această imposibilitate într-o negaţie 
dogmatică (notă din 24 februarie 1929). 

Este evident că acest ansamblu de reflecţie se află la originea Cir- 
muirii[Gouvemail]; primele note asupra acestui subiect au fost redactate 
la cîteva zile după cele de faţă (notă din 13 aprilie 1934). . 

* O eroare, probabil tipografică, face să apară aici data de 29 
februarie 1929. Este vorba de o zi anterioară celei de 28 februarie, data 
însemnărilor următoare. (N. trad.) 

4 Şi acolo devin ele un principiu de întunecare interioară, tocmai 
în această măsură mă domină şi fac din mine un fel de sclav-tiran. 
Toate acestea se clarifică în lumina Fenomenologiei lui A Avea, schiţată 
în 1933 (notă din 13 aprilie 1934). 

5 Anticipam aici ceea ce am scris mai tîrziu despre mister, dar acest 
pasaj implică, bineînţeles, o confuzie între opacitate şi mister, (id.). 
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spunem că el nu-mi este şi nu-mi poate fi dat. Căci orice 
dat amorsează un proces de obiectivare indefinită şi aceasta 
înţeleg eu prin cuvîntul permeabil 6 . Deci, impermeabi¬ 
litatea aparţine corpului meu în virtutea calităţii sale de 
mediator absolut. Dar este evident că corpul meu, în acest 
sens, este eu însumi; căci eu nu pot să mă disting de el 
decît cu condiţia de a-1 converti în obiect, adică încetînd 
de a-1 mai considera ca mediator absolut. 

A rupe, în consecinţă, o dată pentru totdeauna, cu 
metaforele ce reprezintă conştiinţa ca un cerc luminos în 
jurul căruia n-ar exista pentru ea decît întuneric. Dim¬ 
potrivă, umbra este în centru. 

Cînd încerc să lămuresc legătura mea cu corpul meu, 
acesta îmi apare, înainte dc toate, drept ceva a cărui prac¬ 
tică o am (ca de exemplu, cea a unui pian, a unui fierăstrău 
sau a unui brici); dar toate aceste practici sînt extensii ale 
practicii iniţiale, care este tocmai cea a corpului. Graţie 
practicii, şi nicidecum cunoaşterii, beneficiez de o prio¬ 
ritate veritabilă în raport cu corpul meu. Această practică 
nu este posibilă decît pe baza unei anumite comunităţi 
simţite. Dar această comunitate nu poate fi descompusă, 
nu pot să spun valabil: eu şi corpul meu. Dificultate ce 
ţine de faptul că eu gîndesc relaţia mea cu corpul meu prin 
analogie cu relaţia mea cu instrumentele mele - care 
totuşi, în realitate, o presupune. 

28 februarie 1929. 

M-am gîndit în această după-amiază (în legătură cu 
întîlnirea ce trebuie să aibă loc în data de 9, pe str. Vis- 
conti) că singura victorie posibilă asupra timpului ţine, 
după mine, de fidelitate (expresia atît de profundă a lui 
Nietzsche: omul este singura fiinţă care face promisiuni). 

6 Şi aici mi se pare că există o confuzie: obiectul ca atare îmi este 
prin definiţie accesibil, dar nicidecum permeabil. Celălalt, sau mai precis 
acel tu, care este permeabil (id.). 
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Nu există stare privilegiată care să ne permită să trans¬ 
cendent timpul: eroarea lui Proust este de a nu fi înţeles 
acest lucru. O stare ca aceea pe care el o descrie nu are 
decît valoarea unei amorsări. Simt că această noţiune de 
amorsare este chemată să joace un rol din ce în ce mai 
central în gîndirea mea. Dar ceea ce trebuie să remarcăm, 
şi aici mă disociez, cred, de Fernandez’* ** ', este că această 
fidelitate, cu riscul de a rămîne sterilă, mai mult, de a se 
reduce la o pură încăpăţînare, trebuie să-şi aibă punctul 
de plecare în ceea ce aş numi un dat absolut (simt aceasta 
la gradul suprem în raport cu fiinţele pe care le iubesc). 
La origine, trebuie să fie experienţa unei încredinţări-, ceva 
ne-a fost încredinţat, aşa încît noi nu sîntem numai res¬ 
ponsabili faţă de noi înşine, ci şi faţă de un principiu activ 
şi superior - şi folosesc de nevoie acest cuvînt, detestabil 
de abstract. 

Cum îi scriam şi lui mi-e deopotrivă teamă şi 

dor să mă angajez. Dar şi de această dată... simt că la ori : 
gine a fost ceva care mă depăşeşte - un angajament pe care 
l-am acceptat în urma unei oferte care a fost făcută părţii 
celei mai secrete din mine... Este vorba de a merita toate 
astea. Lucru ciudat - şi totuşi atît de clar - eu nu voi con¬ 
tinua să cred decît cu condiţia de a continua să merit. 
Există aici o conexiune minunată. 


’ 5 martie. 

Nu mă mai îndoiesc. Miraculoasă fericire, în această 
dimineaţă. Am făcut pentru prima dată în mod clar expe¬ 
rienţa graţiei. Aceste cuvinte sînt înspăimîntătoare, dar 
asta este. 

* Ramon Fernandez, renumit critic literar francez, cu care Gabriel 
Marcel a fost în relaţie de strînsă prietenie. (F.B.) 

** Probabil este vorba de scriitorul Franţois Mauriac, la îndemnul 
căuria Gabriel Marcel se converteşte la catolicism în data de 23 martie 
1929. (F.B.) 
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Am fost în sfîrşit inundat de creştinism; şi sînt scu¬ 
fundat. Binecuvîntată scufundare! Dar nu vreau să scriu 
mai mult. 

Şi, totuşi, simt nevoia să o fac. Impresie de bîlbîire.... 
este într-adevăr o naştere. Totul este altfel. 

Acum văd clar, de asemenea, în improvizaţiile mele. 
O altă metaforă, inversul celeilalte - cea a unei lumi care 
era aici dintotdeauna şi care se iveşte, în sfîrşit.. 

6 martie. 

Note despre timp, pe care le presimt că trebuie să fie 
importante. Atîta vreme cît subiectul este gîndit ca pură 
receptivitate, problema raporturilor dintre timp şi atem¬ 
poral este relativ simplă: eu pot, de fapt, să mă concep ca 
aprehendînd succesiv ceva care, într-un anumit sens, este 
dat simultan (metafora lecturii); dar aceasta nu este decît 
o abstracţie. Subiectul nu este pură receptivitate; sau, mai 
exact, această aprehensiune este ea însăşi un eveniment (o 
serie indefinită de evenimente); ea implică o serie de eve¬ 
nimente care nu este separabilă de istoria pe care o reve¬ 
lează: cu alte cuvinte, subiectul este angajat ca agent (iar 
el nu este receptivitate decît cu condiţia de a fi deopotrivă 
agent) în conţinutul pe care el trebuia să-l descifreze pur 
şi simplu. Situaţie extraordinar de complicată şi pe care 
trebuie să ajungem s-o gîndim. Sînt sigur că acesta este 
drumul veritabil, dar voi reuşi oare sa dezleg toate acestea? 

Precizez: dat fiind ansamblul inteligibil, totum simul-\A 
pe care îl numesc L, voi numi A. lectura, ansamblul opera¬ 
ţiilor prin care capăt, încet-încet, conştiinţă de elementele 
sale. Această lectură se descompune în Ai, A 2 , A 3 , dar aceste 
conştientizări sînt evident legate de acte: a 1 , a 2 , a 3 . Numai 
că aceste acte se înfăţişează, dacă ne gîndim bine, ca fiind 
complet exterioare, indiferente faţă de L (şi faţă de demer¬ 
surile prin care se dovedeşte că acest L s-a constituit, de¬ 
mersuri care, trebuie bine remarcat, aparţin trecutului). 
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Faptul că aceste demersuri aparţin trecutului este strîns 
legat de un alt fapt, şi anume că L mi se prezintă ca obiect 
(carte, tablou, căruia îi disting succesiv părţile etc.). 

Ne putem imagina acum un caz mai complex. Să pre¬ 
supunem că eu asist la o improvizaţie I. Iau cunoştinţă în 
mod succesiv de fazele acestei improvizaţii; este posibil 
ca aceste faze să-mi apară discontinue; dar se poate, de 
asemenea, ca eu să recunosc unitatea acestei improvizaţii 
fără ca ea să-mi poată fi totuşi dată propriu-zis ca obiect, 
deoarece este o improvizaţie (aceasta nu este decît contra- 
partea remarcii pe care o formulam mai sus, asupra legă¬ 
turii dintre faptul că demersurile constitutive aparţin tre¬ 
cutului şi celălalt fapt, că totum simul-u\ este obiect, mi-e 
dat ca obiect). Această recunoaştere care se produce în cazul 
improvizaţiei este, în fond, deja o anumită participare, 
adică ea nu se poate produce decît dacă eu sînt oarecum 
înăuntru. 

Dar putem să facem un pas în plus. Nu este de necon¬ 
ceput că această participare contribuie într-un anumit fel 
la improvizaţia însăşi. Cu cît această participare va fi mai 
efectivă, cu atît voi fi angajat mai activ în improvizaţie 
(cu atît mai puţin mă voi comporta faţă de ea ca pură 
receptivitate) şi, într-un anume sens, îmi va fi mai dificil 
să o consider ca totum simul. Dar această dificultate, a- 
ceastă cvasi-imposibilitate, va fi legată mult mai puţin de 
structura însăşi a acestui ansamblu, decît de modul în care 
eu sînt angajat activ şi personal în el. Situaţia mea în acest 
ansamblu nu este, la drept vorbind, de aşa natură încît să 
nu mă pot detaşa de funcţia care îmi este atribuită în cadrul 
lui; dar va mai trebui să ştim ce poziţie voi adopta în faţa 
unei asemenea detaşări, iar acest lucru mi se pare de cea 
mai mare importanţă. 

A. - Este posibil să neglijez să gîndesc tocmai această 
detaşare şi să mă convertesc în simplu spectator. Dar a- 
ceastă convertire comportă un risc, şi anume ca ansamblul 
însuşi să tindă să-mi apară poate ca un spectacol golit de 
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sens. Căci dinamismul inteligibil care însufleţeşte impro¬ 
vizaţia nu era, poate, sesizabil pentru mine decît în măsura 
în care îi eram asociat în mod activ. Se produce însă acum 
pentru mine un fel de separaţie, fie între mine şi ansamblu, 
fie, mai adînc, între mine şi mine însumi (presupunînd că 
eu îndepărtez oarecum din mine, adică din simplul spec¬ 
tator, acţiunile imanente prin care se traducea participarea 
mea, însă aceste acţiuni, astfel izolate şi rupte de sensul 
lor, îşi pierd orice semnificaţie, iar neantul lor intrinsec 
riscă să se comunice printr-o veritabilă contaminare im¬ 
provizaţiei înseşi). 

B. - Este posibil ca, dimpotrivă, această detaşare să fie 
gîndită efectiv de către mine ca un mod interiorizat de 
participare. Dacă este aşa, eu continui să fac parte din 
sistem, numai că locul meu s-a schimbat, atîta tot. 

7 martie. 

Dacă nu m-am înşelat, comitem o gravă eroare tratînd 
timpul ca mod de aprehensiune (căci sîntem constrînşi 
atunci să-l considerăm ca ordinea după care subiectul se 
aprehendează pe el însuşi, şi aceasta nu este posibil decît 
cu condiţia ca subiectul să se distragă, dacă pot spune aşa, 
de la sine şi să renunţe în mod ideal la angajamentul funda¬ 
mental care îl face să fie ceea ce este, cuvîntul angajament 
fiind luat aici deopotrivă în ambele sensuri ale sale). 

Este, de fapt, ceea ce voiam să spun atunci cînd mă 
gîndeam, ieri după-amiază, că timpul este forma însăşi a 
încercării. Iar din acest punct de vedere, reluînd metafora, 
inepuizabilă, cred eu, a Improvizaţiei absolute, ajungem 
la această idee că a transcende timpul nu înseamnă nici¬ 
decum a se înălţa, cum putem s-o facem în fiecare mo¬ 
ment, la ideea, goală în fond, a unui totum simul - goală 
pentru că ea îmi rămîne exterioară, şi chiar prin aceasta 
fiind oarecum, devitalizată -, ci a participa într-un mod 
din ce în ce mai efectiv la intenţia creatoare care însufle- 
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ţeşte ansamblul; cu alte cuvinte, a se înălţa la niveluri la 
care succesiunea apare din ce în ce mai puţin dată, la care 
o reprezentare, cinematografică, a evenimentelor este din 
ce în ce mai inadecvată, încetînd pe termen lung să mai 
fie posibilă. 

Acest fapt mi se pare a fi de cea mai mare importanţă. 
Aici, şi poate că numai aici, se face trecerea de la evoluţia 
creatoare la o filosofie religioasă, dar această trecere nu se 
poate face decît printr-o dialectică concretă a participării?. 

Mai cred, de asemenea, fără a putea încă demonstra pe 
deplin, că aici se află temeiul unei teorii a răului, temei 
care îi menţine deopotrivă realitatea şi contingenţa. 

Cu cît considerăm mai mult lumea ca un spectacol, cu 
atît mai mult trebuie ea să ne devină:metafizic de neînţeles; 
şi asta pentru că însăşi relaţia care se stabileşte atunci între 
noi şi ea este în mod intrinsec absurdă. Poate că atingem 
aici ceea ce scriam zilele trecute despre opacitatea inte¬ 
rioară. 

Notele mele de ieri mi se par importante pentru pro¬ 
blema genezei universului sau a finitudinii lumii în timp. 
In măsura în care tratez universul ca obiect (detaşare în 
sensul A), nu pot să nu mă întreb cum s-a format acest 
obiect, cum a început „chestia asta“; iar aceasta înseamnă 
a reconstitui prin gîndire o serie de operaţii care s-au de¬ 
rulat în mod succesiv. Faptul de a fi gîndit sau tratat ca 
obiect şi cel de a poseda un trecut reconstituibil sînt legate 
în mod esenţial; exemplul cel mai simplu şi cel mai clar 
este cel al unei persoane empirice date. 

Dar aceasta presupune, o mai spun o dată, actul iniţial 
prin care mă separ de lume, la fel cum mă separ de obiectul 
pe care îl consider sub diferitele sale aspecte. Or, acest act, 
pe deplin legitim şi chiar obligatoriu de fiecare dată cînd 
iau în considerare un obiect anume, devine, dimpotrivă, 

7 Această remarcă, făcută în 1929, rămîne valabilă pentru mine, 
chiar după publicarea lucrării domnului Bergson despre cele Două surse 
ale moralei şi ale religiei (aprilie 1934). 
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ilicit şi chiar absurd de îndată ce este vorba de univers. 
Eu nu pot, nici măcar în gînd, să mă separ realmente de 
univers, şi numai printr-o ficţiune neinteligibilă pot să mă 
situez într-un punct oarecare exterior lui, de unde aş repro¬ 
duce, la o scară redusă, fazele succesive ale genezei sale. 
Tot aşa cum nu pot, de altfel (acest paralelism este edifi¬ 
cator), nici să mă plasez în afara mea şi să mă interoghez 
asupra propriei mele geneze, adică, desigur, asupra reali¬ 
tăţii mele non-empirice sau metafizice. Problema genezei 
eului şi cea a genezei universului nu sînt decît una şi aceeaşi 
problemă sau, mai exact, unul şi acelaşi insolubil \ această 
insolubilitate fiind legată de însăşi poziţia mea, de existenţa 
mea, de faptul metafizic radical al acestei existenţe. Şi aici ne 
ridicăm, cred, la o noţiune absolut pozitivă a eternităţii. 
Universul ca atare, nefiind şi neputînd fi gîndit ca obiect, nu 
are propriu-zis trecut; el este în întregime transcendent faţă 
de ceea ce am numit o reprezentare cinematografică oare¬ 
care. Şi este exact la fel şi pentru mine: într-un anumit 
plan, eu nu pot să nu-mi apar ca fiind contemporan uni¬ 
versului (coaevusuniverso '), adică veşnic. Numai că: de 
ce ordin ţine această aprehensiune de sine ca veşnic? Aici 
este, fără îndoială, punctul cel mai dificil. Şi aici reîntîlnim, 
cred, ceea ce scriam azi-dimineaţă. 

In fond, metoda este mereu aceeaşi: aprofundarea unei 
anumite situaţii metafizice fundamentale despre care nu 
e de ajuns să spunem că este a mea, căci ea constă esen- 
ţialmente în afi eu. 

Nu pot să nu scriu că această lumină care s-a făcut în 
gîndirea mea nu este, pentru mine, decît prelungirea Celei¬ 
lalte, singura. Plenitudine de bucurie. 

* Insolubilia (lat.): „insolubilele", probleme dificile de logică. 
Buridan, Petrus de Allyaco (d’Ailly), Albertus de Saxonia, Paulus 
Nicolettus Venetus şi alţi logicieni din Evul Mediu s-au ocupat intens 
de problema insolubililor, paralogisme care în tratate apăreau şi sub 
denumirea de sophismata. Cf. Anton Dumitriu, Istoria logicii, Ed. 
Didactică şi Pedagogică, Buc., 1975, pp. 425-433. (F.B.) 

‘ I " 1 ' Termen al filosofiei augustiniene 
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Tocmai am interpretat îndelung cîteva sonate pentru 
pian ale lui Brahms, pe care nu le cunoşteam. Ele vor 
rămîne mereu asociate pentru mine cu aceste clipe de 
neuitat. Cum să reţii acest sentiment de invadare, de abso¬ 
lută securitate şi de învăluire? 

8 martie. 

Sînt din ce în ce mai surprins de distincţia dintre cele 
două moduri de detaşare: primul este cel al spectatorului, 
iar cel de-al doilea al sfîntului. Detaşarea sfîntului se pro¬ 
duce, dacă pot să spun astfel, chiar în interiorul realului; 
el exclude complet curiozitatea faţă de univers. Această 
detaşare este o participare, cea mai înaltă care poate să fie. 
Detaşarea spectatorului este exact inversă, ea este dezertare 
nu numai ideală, ci şi reală. Şi acesta este, mi se pare, genul 
de fatalitate care apasă asupra întregii filosofii antice, filo- 
sofie eminamente spectaculară. 

Dar ceea ce trebuie să remarcăm este faptul că, aderînd 
la o ştiinţă pragmatică, ce modifică realul prin aplicaţiile 
sale, ne creăm iluzia că putem scăpa spectacularului pur. 
Iar aici întrezăresc o idee foarte importantă, care nu se 
formulează încă, ce-i drept, foarte clar. Aş exprima-o spu- 
nînd că modificările la care o asemenea ştiinţă supune rea¬ 
litatea n-au alt rezultat (la nivel metafizic, se înţelege) decît 
de-a o face într-un fel străină sieşi. Cuvîntul alienare redă 
exact ceea ce vreau să spun. „Nu sînt la spectacol": vreau 
să-mi repet aceste cuvinte în fiecare zi. Dat spiritual fun¬ 
damental. 

Interdependenţă a destinelor spirituale, plan al salvării: 
acestea sînt pentru mine ceea ce este sublim şi unic în ca¬ 
tolicism. 

Mă gîndeam adineauri că atitudinea spectaculară cores¬ 
punde unei forme de senzualitate; mai mult: ea corespunde 
actului prin care subiectul reduce lumea la sine. Şi îmi dau 
seama acum de adevărul profund al teocentrismului be- 
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rullian’ 1- . Ne aflăm aici pentru a ne face datoria; da, trebuie 
să aprofundăm ide.ea de îndatorire în toate sensurile. 

Am mai sesizat în această dimineaţă, dar într-un mod 
deocamdată confuz, faptul că există o cunoaştere profană 
şi o cunoaştere sacră (şi nu cum, greşit; aveam odinioară 
tendinţa de a pretinde că orice cunoştinţă este profană; 
nu este adevărat, cuvîntul profan are o forţă instructivă 
incomparabilă). De cercetat în ce condiţii o cunoştinţă 
încetează de a fi profană. 

Densitate spirituală incredibilă a acestor zile. Viaţa mea 
se luminează pînă în străfundurile trecutului, şi nu numai 
viaţa mea. 

Fiecare permisiune pe care ne-o acordăm este, poate, 
o limitare suplimentară pe care ne-o impunem fără să ne 
îndoim de ea: un lanţ. Aici se află justificarea metafizică a 
ascetismului: nu înţelesesem niciodată acest lucru. 

Realitatea ca mister, inteligibilă numai ca mister. Eu, 
la fel. 

9 martie. 

O idee importantă mi-a venit adineaori în minte. Nu 
mai pot admite în nici un fel ideea unui dincolo al ade¬ 
vărului; de multă vreme, de altfel, această idee îmi trezea 
o indispoziţie. Distanţa dintre adevăr şi fiinţă se umple 
oarecum de la sine din momentul în care prezenţa lui 
Dumnezeu a fost efectiv resimţită, iar acestea sînt ade¬ 
vărurile parţiale care încetează, în ochii credinţei, să-şi 
merite numele. 

Credinţa, evidenţă a lucrurilor nevăzute: îmi repet ne¬ 
contenit această formulă luminoasă, dar care nu este 
luminoasă decît după. 

încep să înţeleg, de asemenea, din ce în ce mai limpede 
rolul voinţei în credinţă. Este vorba de-a te menţine într-o 

* Berulle (Pierre de ) (1575-1629): cardinal francez, unul din 
iniţiatorii renaşterii catolice din Franţa efectuate în secolul XVII. (F.B.) • 
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anumită stare care, la nivel uman, corespunde harului. In 
acest sens, ea este în mod esenţial o fidelitate, cea mai înaltă 
cu putinţă. Am recunoscut aceasta imediat, încă din 25 
februarie, cu o claritate fulgerătoare. 

11 martie. 

Mi-a venit în minte o idee salvatoare, pe care vreau să 
o notez. In fond, sub atitudinea critică faţă de povestirile 
evanghelice se află afirmaţia implicită că lucrurile n-ar fi 
trebuit să se petreacă „aşa“. Cu alte cuvinte, noi schiţăm 
înăuntrul nostru - ceea ce e, într-adevăr, de o îngîmfare 
şi de o prostie stupefiante - ideea a ce&a ce ar fi trebuit să 
fie revelaţia. Şi mai am sentimentul foarte puternic că, în 
această critică, subzistă întotdeauna ideea că asta nu poate 
să fie adevărat, că de aceea trebuie să putem găsi lipsuri, 
contradicţii etc. ... Mi se pare că această jurisdicţie a con¬ 
ştiinţei individuale trebuie să fie recuzată în chiar prin¬ 
cipiul său. Cuvîntul evanghelic spune întotdeauna: deve¬ 
niţi copii. Cuvînt sublim, dar întru totul neinteligibil 
pentru cineva care crede într-o anumită valoare intrinsecă 
a maturităţii. Toate acestea trebuie adîncite, aprofundate 
la nesfîrşit. 

Este cu totul sigur că, din momentul în care se pre¬ 
supune apriori imposibilitatea miracolelor, argumentaţiile 
unei exegeze negatoare nu numai că îşi pierd orice valoare, 
dar devin suspecte prin esenţă. 

Mă gîndeam, de asemenea, că credibilitatea este perfect 
demonstrată printr-un fapt precum conversiunea unui 
Claudel, a unui Maritain etc... Este absolut incontestabil 
că putem crede în aceste evenimente. Or, nimeni nu poate 
admite că ei au crezut din lipsă de informaţii suficiente. 
Trebuie, atunci, luînd drept temei această credinţă, să ne 
întrebăm în ce condiţii este ea posibilă, să urcăm de la fapt 
la condiţiile sale. Urcuş veritabil, unic, al reflecţiei reli¬ 
gioase. 
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12 martie. 


Am fost destul de bum<u azi-dimineaţă şi am citit cu 
greutate paginile catehismului Conciliului din Trente* 
despre botez. Toate astea rămîn pentru mine dificil de 
acceptat şi, în acelaşi timp, am ciudata impresie că în mine 
are loc uri travaliu, ca nişte împotriviri zdrobite şi epuizate. 
Să fie o iluzie? Am văzut toate astea prea multă vreme de 
dinafară. Trebuie să mă obişnuiesc acum cu o viziune cu 
totul diferită. E foarte greu. Impresie de cauterizare inte¬ 
rioară continuă. 

21 martie. 

Am trecut printr-o perioadă obositoare, obscură; o pe¬ 
rioadă presărată de obstacole, dificile, de altfel, de reperat. 
Ziua cea mai grea a fost, cred, duminică. Luni seara, înde¬ 
lunga conversaţie cu M... mi-a fost extraordinar de folo¬ 
sitoare, ca şi ultima mea discuţie cu abatele A... In fond, 
am suportat prqpriu-zis greu învăţătura catehistă, într-un 
moment în care legătura vitală cu Dumnezeu mi se părea, 
dacă nu ruptă, cel puţin tot mai desfăcută. Astăzi, am im¬ 
presia că recuperez, în sensul deplin al termenului. Iar ceea 
ce mă întăreşte cel mai mult este voinţa de a nu fi de partea 
celor care l-au trădat pe Christos, sau pur şi simplu cu 
orbii. Aici se află pentru mine, în momentul de faţă, mie¬ 
zul roditor al Evangheliei. 

23 martie. 

Amfost botezat în această dimineaţă, într-o dispoziţie 
interioară pe care abia îndrăzneam să o sper: nici o exal¬ 
tare, doar un sentiment de pace, de echilibru, de speranţă, 
de credinţă. 

* Conciliul ecumenic din Trente, Italia (1545-1563), restabileşte dis¬ 
ciplina în biserica romanocataliei Marchează începutul contra-ndbrmei. (F.R) 
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La Luxemburg, mi-a venit în minte un gînd pe care 
vreau să-l notez.^In fond, spaţiul şi timpul sînt, într-un fel, 
formele ispitei. In faptul de-a recunoaşte lipsa ei de însem¬ 
nătate în raport cu infinitul timpului şi al spaţiului, se 
combină orgoliul şi falsa umilinţă, căci pretindem să coin¬ 
cident în mod ideal cu acest dublu infinit realizat ca obiect 
al cunoaşterii . Ameţitoare proximitate a lui Dumnezeu. în¬ 
toarcere la aici, la acum, ce recapătă o valoare, o demnitate 
fără egal. Asta rămîne de aprofundat. Sînt prea obosit în 
seara asta ca să pot scrie mai mult. 

12 aprilie. 

întrevăd un întreg ansamblu de idei greu de dezlegat: 
un ghem. 

Vreau să reflectez mai mult decît pînă acum asupra na¬ 
turii prejudecăţii ce constă în a crede că am ajuns la un 
punct în care nu mai putem crede că... Se află aici o anumită 
noţiune apriori a experienţei şi a creşterii (experienţa ca 
şi creştere sau creşterea ca experienţă), care cere să fie mai 
întîi explicitată. Mă gîndeam ieri la ambiguitatea funda¬ 
mentală a ideii de vîrstă aplicată umanităţii. Ceea ce este 
recent e ceea ce este mai bătrîn sau este oare ceea ce este 
cel mai tînăr? Alternăm, cred, oscilăm, mai precis, între 
aceste două perspective. Miracolul creştin îmi apare astăzi 
ca momentul de re-întinerire absolută. Şi poate ca sursă 
eternă sau permanentă a oricărei re-întineriri posibile. 

10 mai. 

Am reînceput să reflectez în această după-amiază, poate 
ca urmare a minunatei slujbe de ieri dimineaţă, rue Mon- 
sieur, şi, de asemenea, a conversaţiei cu C..., care a venit 
să-mi vorbească despre scrisoarea în care-i împărtăşeam 
angoasa ce-o resimt în faţa pretenţiilor tomiste. 
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Reflecţiile mele au avut ca obiect ideile de mîntuire şi 
de pierzanie, în legătură cu un pasaj important din Jur¬ 
nalul metafizic. Iată esenţialul: 

Nu poate fi salvat sau pierdut decît ceea ce trăieşte - 
ceea ce participă la viaţă - sau ceea ce este considerat ca 
participînd la ea. Dar, mai ales, ceea ce încorporează în 
sine, deopotrivă, existenţa şi valoarea. Trebuie, totuşi, să 
depăşim aceste categorii şi prin aceasta ne apropiem de 
aristotelism. Ceea ce este salvat este, evident, ceea ce-şi 
păstrează forma - ceea ce chiar prin aceasta este sustras, 
într-un anumit sens, dacă nu vieţii, cel puţin devenirii. Şi 
totuşi - aici e dificultatea - nu este susceptibil să fie salvat 
decît ceea ce ar putea fi pierdut; în consecinţă, aceasta nu 
este nici valoarea, nici forma însăşi. Forma este veşnic 
teafără, ea nu poate fi nici măcar ameninţată. Şi iată ter¬ 
menul esenţial: ideea ameninţatului trebuie săfie adîncită, 
iar asta pe toate planurile. In plan biologic (sau, dacă luăm 
în considerare, de exemplu, o operă de artă, un tablou, o 
statuie, dintr-un punct de vedere pur material), ideea ame¬ 
ninţatului este relativ clară. Imensa eroare etică şi meta¬ 
fizică actuală constă în a nu vrea să recunoaştem că şi 
sufletul poate fi ameninţat; sau, mai degrabă, acest refuz 
se reduce la negarea pur şi simplu a sufletului. Ceea ce este 
de remarcat este că vom recunoaşte destul de uşor că ideea 
de ameninţare îşi păstrează o semnificaţie în ordinea spi¬ 
ritului şi, mai precis, a inteligenţei. De aceea, vom fi de 
acord aproape în mod universal că anumite prejudecăţi 
sociale (prejudecăţi naţionale, prejudecăţi de clasă) pot 
ameninţa integritatea judecăţii. Dar mulţi vor refuza cate¬ 
goric să extindă noţiunea de integritate asupra persoanei 
înseşi, în afara cazului cînd aceasta din urmă este înţeleasă 
într-o accepţiune pur biologică, adică, în fond, ca pe un 
anumit aparat în funcţionarea lui. Este foarte clar că, pen¬ 
tru un creştin, nu poate fi vorba de a considera sufletul 
prin acest ocol, şi poate că aici ideea de funcţionare nor¬ 
mală sau chiar cea de sănătate devin inaplicabile. 
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11 mai. 


Este evident că mîntuirea nu poate fi gîndită ca fiind 
legată, direct sau nu, de o anumită voinţă (care poate, de 
"altfel, să nu fie cea a fiinţei ce trebuie salvată: cazul unui 
copil sau al unui suflet tratat ca un copil). O problemă capi¬ 
tală ar fi de a şti dacă nu-i la fel şi pentru pierzanie. 

Sîntem înclinaţi să credem că, în ordinea vieţii, pier¬ 
derea sau pierzania nu implică decît un fel de delăsare: ar 
fi pozitivă numai rezistenţa eficace la forţele de disoluţie 
care s-ar exercita în mod mecanic. Aşa să fie? Problemă 
esenţială, dacă vrem să definim natura răului. Există aici, 
am putea spune, un fel de echivoc fundamental înscris în 
chiar miezul lucrurilor, deoarece moartea poate fi privită 
fie ca pur triumf al mecanismului delăsării - fie, dim¬ 
potrivă, ca expresie a unei voinţe distructive. Acest echivoc 
se regăseşte în domeniul spiritual, dar aici avem posi¬ 
bilitatea să-l spulberăm. Este sigur că în acest domeniu o 
voinţă de a se pierde (sau, ceea ce înseamnă oarecum acelaşi 
lucru, de a-1 pierde pe celălalt) poate fi uşor dezvăluită. 
Iar problema va fi de a şti pînă unde ne este permis să 
judecăm ordinea însăşi a naturii, în lumina acestei rele 
voinţe descoperite în inima omului. 

12 iunie. 

Problema priorităţii esenţei în raport cu existenţa m-a 
preocupat dintQtdeauna. In fond, eu cred că exista aici o 
pură iluzie, datorată faptului că noi opunem cpe a ce nu 
este decît conceput (şi pe care credem că ne putem permite 
să-l tratăm ca nonexistent) la ceea ce este realizat. In reali¬ 
tate, aici se află două modalităţi existenţiale distincte. 
.Gîndirea nu poate ieşi din existenţă; ea nu poate decît să 
facă abstracţie de ea într-o anumită măsură, şi ceea ce 
contează în primul rînd este ca ea să nu iasă înşelată din 
acest act de abstracţie. Trecerea la existenţă este ceva ce 
nu poate fi gîndit în mod radical, ceva ce nici măcar nu 
are un sens. Ceea ce noi denumim astfel este o anumită 
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transformare intraexistenţială. Şi numai prin ea putem să 
evadăm din idealism'. Trebuie, deci, să spunem că gîndirea 
este interioară existenţei,_că ea este o anumită modalitate 
a existenţei, care se bucură de privilegiul de a putea face 
abstracţie de ea însăşi ca existenţă, în scopuri strict deter¬ 
minate. N-ar fi greşit dacă am spune că gîndirea implică, 
în acest sens, o anumită minciună sau, mai precis, o anu¬ 
mită orbire fundamentală: orbire care dispare pe măsură 
ce există cunoaştere, adică întoarcere la fiinţă. Dar această 
întoarcere nu poate fi făcută inteligibilă decît cu condiţia 
ca orbirea iniţială să fie expres recunoscută. In această 
privinţă, un anumit cartezianism şi mai ales un anumit 
f ichteism mi se par a fi cele mai grave erori de care s-a putut 
face vinovată vreo metafizică. Nu vom putea spune nici¬ 
odată îndeajuns cît de preferabilă este expresia esdenktin 
mir faţă de un cogito, care ne expune unui pur subiec¬ 
tivism. Formula „eu gîndesc" nu este o sursă, ci un ob¬ 
turator 8 . 

26 iunie. 

Am impresia că am eliminat astăzi ceea ce a mai rămas 
la mine din idealism. Impresie de exorcism (sub influenţa 
lucrării Părintelui Garrigou-Lagrange despre Dumnezeu, 
care este totuşi departe de a mă satisfafce pe deplin). 

Ordinea problemelor, aşa cum o văd acum: cunoaşterea 
noastră a lucrurilor specifice are ca obiect lucrurile sau 
ideile lor? Imposibil să nu adoptăm soluţia realistă. Iar de 
aici, trecerea la problema fiinţei în sine. O cunoaştere or¬ 
bită* a fiinţei în general este implicată în orice cunoaştere 

8 N-aş subscrie astăzi fărăezitare acestor afirmaţii prea categorice. 
Am considerat totuşi că trebuie să le reproduc, pentru că ele corespund 
acelui moment al itinerarului meu filosofic în care am făcut cel mai 
mare efort pentru a renunţa la orice fel de idealism (aprilie 1934). 

^„Orbirea" este un termen, caracteristic filosofiei marceliene. Cf. 
p. 10 [notele din 21 martie 1929], Este vorba de dispariţia acelei vederi 
(acelui văz) interior, despre care ne informează, printre altele, şi mistica 
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specifică. Numai că trebuie să fim atenţi la înţelesul pe 
care îl dăm cuvintelor: fiinţă în general. E sigur că nu poate 
fi vorba nicidecum de fiinţa golită de caracteristicile sale 
individuale. M-aş exprima mai bine dacă aş spune că orice 
cunoaştere avînd ca obiect lucrul şi nu ideea lucrului - 
ideea nefiind în sine obiect şi neputînd fi convertită în 
obiect decît printr-un demers reflexiv ulterior şi suspect 
- implică faptul că noi sîntem legaţi cu fiinţa. Sensul 
acestor ultime cuvinte ar trebui să-l putem explora. 

28 iunie. 

Imposibilitatea în care mă aflu negînd principiul iden¬ 
tităţii, altfel decît in verbis, mă împiedică să neg fiinţa şi, 
în acelaşi timp, să păstrez o atitudine reţinută, echivalînd 
cu a admite că este posibil ca fiinţa să fie, dar se-poate şi 
ca ea să nu fie deloc. In plus, fiinţa nu poate intra, prin 
definiţie, în categoria simplilor posibili. Pe de o parte, este 
neîndoielnic că nu putem presupune în ea o contradicţie 
logică; pe de altă parte, nu o putem trata ca pe un posibil 
empiric. Sau nu există, şi nu poate să existe experienţă a 
fiinţei, sau această experienţă ne lipseşte efectiv. Dar noi 
nu putem concepe c-ar fi o situaţie mai avantajoasă decît 
a noastră, care ne-ar permite să afirmăm ceea ce experienţa 
noastră, aşa cum este, nu ne permite să afirmăm în acest 
moment. Această situaţie ar fi cel mult cea a unei fiinţe 
care ar vedea, dar care, instantaneu, ar fi dincolo de afir¬ 
maţie. Poziţia de repliere care subzistă, pentru adversarul 
ontologiei, înseamnă negarea ideii că o afirmaţie necon¬ 
diţionată a fiinţei este posibilă: deci, cantonarea într-un 
pluralism relativist, care presupune fiinţe sau registre de 
realitate, dar se fereşte de-a se pronunţa asupra unităţii lor. 
Insă, ori cuvintele nu au sens, ori presupunem totuşi aici, 

creştină a luminii Sfîntului Augustin şi teologia ortodoxă a Harului, 
pînă la vizionarismul psihanalitic-arhetipologic al unui Saint-Jean de 
la Croix. (F.B.) 
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în mod implicit, o unitate care le cuprinde. Va trebui, deci, 
să ne refugiem într-un nominalism pur; acesta este, cred 
eu, singurul adăpost care poate să pară sigur. Va trebui să 
negăm că termenului fiinţă îi corespunde, nu zic o rea¬ 
litate, ci chiar o idee. Din acest punct de vedere, principiul 
identităţii va fi considerat ca o simplă „regulă de joc“ a 
gîndirii, iar aceasta se va găsi radical disociată de realitate. 
De la nominalismul pur trecem la idealismul pur. Dar 
această alunecare este foarte periculoasă, căci idealismul 
nu poate reduce ideea la semn, el trebuie să vadă în el cel 
puţin un act al spiritului. Prin aceasta se deschide o nouă 
serie de dificultăţi. 

17 iulie. 

Aş dori să-mi definesc, în urma lecturii cărţii Părintelui 
Garrigou-Lagrange, poziţia faţă de legitimitatea dovezilor 
clasice ale existenţei lui Dumnezeu. In fond, trebuie să 
recunosc că, sub influenţa persistentă a idealismului, am 
evitat în mod constant problema ontologică propriu-zisă. 
îmi dau seama acum că am avut o repulsie intimă faţă de 
ideea de-a mă gîndi conform categoriei fiinţei; pot eu, oare, 
să justific această aversiune faţă de mine însumi? In reali¬ 
tate, mă îndoiesc mult de asta. Agnosticismul pur, adică 
abţinerea de la afirmarea fiinţei, mi se pare azi de nesus¬ 
ţinut. Pe de altă parte, nu mă pot refugia în ideea după care 
categoria fiinţei ar fi în sine lipsită de validitate. Gîndirea 
se trădează pe sine, îşi ignoră propriile exigenţe, pretinzînd 
că înlocuieşte ordinea fiinţei cu ordinea valorii, şi se con¬ 
damnă instantaneu să rămînă în ambiguitatea cea mai sus¬ 
pectă în faţa datului şi acolo unde trebuie să surprindă, 
să definească acest dat. Pot eu, pe de altă parte, să susţin 
că afirmaţia fiinţa este e, în ciuda aparenţelor, simpla enun¬ 
ţare formală a unei „reguli de joc“, la care gîndirea trebuie 
să se supună pentru a se putea exercita pur şi simplu? Altfel 
spus, fac doar o simplă inferenţă ipotetică atunci cînd spun 


43 



că, dacă presupun un anumit conţinut, această presupo¬ 
ziţie se implică pe ea însăşi şi exclude, prin urmare, pre¬ 
supoziţiile care nu ar fi de acord cu ea? 

Cînd susţin' că A este A, aceasta înseamnă, în termeni 
idealişti, că gîndirea mea, afirmîndu-1 pe A, se angajează 
într-o anumită manieră în funcţie de A. Dar. această tra¬ 
ducere nu este într-adevăr conformă cu ceea ce eu gîndesc, 
în lealitate, cînd afirm identitatea lui A cu el însuşi. Aceasta 
este, în fond, pentru mine, condiţia oricărei structuri po¬ 
sibile (logice sau reale - nu e nevoie să ţin cont aici de 
această distincţie). Nu am putea nega, în realitate, prin¬ 
cipiul identităţii decît negînd posibilitatea pentru gîndire 
de a avea un obiect, pretinzînd că, în măsura în care gîn¬ 
desc ceva, încetez să gîndesc, gîndirea mea devenind sclava 
unui anumit conţinut care o inhibă sau chiar o anulează. 
Nş putem imagina un heracliteism sau un hiperbergso- 
nism care ar merge pînă acolo. Singura problemă este de 
a şti dacă această gîndire, care nu ar fi gîndirea a ceva, ar 
mai fi o gîndire, dacă ea nu s-ar spulbera într-o reverie 
despre ea însăşi. Acesta este lucrul de care, în ce mă pri¬ 
veşte, sînt convins; şi atunci ne putem întreba dacă mă pot 
gîndi eu însumi (ca şi gîndind), fără a converti acest eu 
gîndit în ceva care nu este nimic şi care este deci contra¬ 
dicţie pură. In acest punct mă întîlnesc cu tomismul, cel 
puţin aşa cum îl înţeleg eu. Gîndirea nu este nicidecum 
relaţie cu sine, ea este, dimpotrivă, prin esenţă, autotrans- 
cendenţă. In aşa fel, încît posibilitatea definiţiei realiste a 
adevărului este implicată în natura însăşi a gîndirii. Gîn¬ 
direa se întoarce către Celălalt, ea este dorinţă de Celălalt. 
Toată problema este de a şti dacă acest Celălalt este Fiinţa. 
Vreau să remarc aici că poate fi important să ne abţinem 
de .la folosirea termenului de conţinut - din cauza rezo¬ 
nanţelor sale idealiste. Ceea ce este perfept clar pentru 
mine este că, dacă trecerea la obiectivitate, în ceea ce are 
ea scandalos pentru un anumit tip de raţiune, nu este 
orientată de la origine, ea devine imposibil de efectuat. 
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18 iulie. 


M-am gîndit mult la diferenţa dintre a gîndi şi a se gîndi 
la. A gîndi înseamnă a recunoaşte (sau a edifica, sau a de¬ 
gaja) o structură; a se gîndi la este cu totul altceva. Să ne 
ajutăm de germană: denken, an etwas denken, andenken, 
Andacht. Ne gîndim la o fiinţă sau chiar la un eveniment 
(trecut sau viitor). Nu sînt sigur că ne putem gîndi la Dum¬ 
nezeu în sensul în care ne putem gîndi la Christos încarnat 

- în orice caz, nu putem decît cu condiţia de a nu-1 con¬ 
sidera pe Dumnezeu ca structură. 

Ar fi, de altfel, riscant sau cel puţin prematur să negăm 
orice valoare ontologică acestei ordini sau acestei structuri 

- şi aici am putut să fiu foarte imprudent. Toate acestea 
trebuie gîndite, aprofundate. Este evident că eu pot să 
tratez chiar un individ ca obiect de gîndire (transpunere a 
trecerii de la tu la el). 

De cercetat dacă Dumnezeu ca structură este cuprins 
în orice structură specifică. 

19 iulie. 

In concluzie, gîndirea nu are ca obiect decît esenţele. 
Să remarcăm că depersonalizarea, perfect legitimă în acest 
caz, este, dimpotrivă, imposibilă în ordinea lui a se gîndi 
la. întotdeauna un cineva se gîndeşte la cutare fiinţă sau 
la cutare lucru. Asta este foarte important. 

Să notăm, pe de altă parte, că, cu cît restaurăm mai mult 
contextul, cu atît alunecăm mai mult din a gîndi în a se 
gîndi la. Aceasta este important pentru a înţelege în ce 
sens infinitul este cuprins în faptul de a gîndi individul 
ca esenţă. 

Altceva: a reuşi să înţelegem cum se face că a ne ruga 
lui Dumnezeu este, fără nici o îndoială, singurul mod de 
a ne gîndi la Dumnezeu sau, mai precis, un fel de echi¬ 
valent transpus la o putere mai înaltă a ceea ce, pe un plan 
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inferior, ar însemna a ne gîndi la cineva. Cînd mă gîndesc 
la o fiinţă finită, restabilesc într-un fel o comunitate între 
ea şi mine, o intimitate, un cu într-un cuvînt care putea 
să pară suprimat (am remarcat acest lucru în zilele din 
urmă, gîndindu-mă la colegii de liceu pierduţi din vedere). 
A mă întreba cum pot să mă gîndesc la Dumnezeu în¬ 
seamnă a cerceta în ce sens pot să fiu cu el. Este cu totul 
evident că nu poate fi vorba de o coexistenţă asemănătoare 
celei care ne poate lega de cineva. Totuşi, să nu uităm că 
în faptul de a se gîndi la cineva există deja o activă negare 
a spaţiului, adică a ceea ce este mai material şi, deopotrivă, 
mai iluzoriu în acest cu. Negare a spaţiului - negarea morţii 
- moartea fiind într-un sens triumful, expresia cea mai 
radicală a separării, aşa cum se poate ea realiza în spaţiu. 
Mortul este cel care nu mai este nici măcar altundeva - 
care nu mai este niciunde. Dar gîndirea este activa negare 
a aneantizării (valoare metafizică a memoriei şi, într-un 
anumit sens, chiar a istoriei). Ar trebui aprofundată aici 
această stranie idee a simţului comun că absentul, mortul 
nu mai este „niciunde", ci numai în mine; în fond, credinţă 
într-un fel de fotografie care supravieţuieşte originalului, 
fotografie neimprimată, mobilă, evanescentă - dar foto¬ 
grafie totuşi. (A plecat, dar am fotografia lui.) Dar şi aici 
constatăm o ignorare absolută a afirmaţiilor spontane ale 
conştiinţei: cînd mă gîndesc la el, tocmai la el mă gîndesc, 
ceea ce numim fotografie este numai un fel de element 
mediator, de punct de sprijin (variabil, de altfel, în funcţie 
de aptitudinile mnemotehnice ale diverşilor indivizi). Aş 
exprima aceasta spunînd ckAndenken este magic în fondul 
său; că el duce la fiinţa însăşi, dincolo de intermediarii zişi 
psihologici (a căror'natură ontologică rămîne, de altfel, 
impenetrabilă pentru noi). A face dreptate ideii idealiste 
şi proustiene, după care această fiinţă ar f i construcţie pură. 
Nu putem să ne dăm seama de ea reducînd-o, pur şi sim¬ 
plu, la o sinteză imaginativă. Dar, în acelaşi timp, acest 
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act metafizic care mă leagă din nou de o fiinţă - de fiinţă 
- prezintă întotdeauna un aspect corespunzînd activităţii 
gîndirii înţelese ca edificare sau ca recunoaştere. 

30 iulie. 

Iată la ce m-am gîndit azi-dimineaţă: dată fiind o anu¬ 
mită structură, fie spaţială, fie temporală, fie spaţio-tem- 
porală (ar fi de cea mai mare importanţă aprofundarea 
noţiunii de structură temporală, pe care Bergson mi se pare 
că a ocolit-o sau a înţeles-o greşit: aşa cîntec, aşa viaţă), 
este evident că tocmai datorită faptului că această structură 
est eaşa, ea este aşa şi nu altfel. Aici, principiul identităţii 
îşi capătă deplina sa semnificaţie. Dar nu trebuie să tragem 
de aici concluzia că, cu cît această structură îşi pierde 
precizia, dpci cu cît ne apropiem de 0C7t£ipov, cu atît acest 
principiu îşi pierde semnificaţia. Dar atunci se pun cîteva 
întrebări capitale. Pot eu să spun, împreună cu tomiştii, 
că principiul identităţii mă obligă să afirm fiinţa? Nu pot, 
decît dacă sînt sigur că fiinţa nu se confundă cu 0C7t£tpov- 
ul; altfel spus, pentru a nu fi obligat să admit că principiul 
identităţii nu este valabil decît în domeniul finitului, tre¬ 
buie ca eu să pot distinge oat£ipov-ul de infinit, ceea ce 
antichitatea nu a făcut şi chiar a refuzat expres să facă. Cu 
alte cuvinte, tot ceea ce voi putea spune este că principiul 
identităţii nu este aplicabil, la drept vorbind, cntEipov- 
ului, dar aceasta din simplul motiv că (X7t£ipov-ul nu poate 
fi gîndit; altfel spus, principiul identităţii nu încetează să 
se aplice decît acolo unde gîndirea însăşi nu se mai poate 
exercita. Se pot distinge deci mai multe posibilităţi: 

A. - Vom putea face din principiul identităţii prin¬ 
cipiul finitului (finitul confundîndu-se cu determinatul), 
admiţînd astfel posibilitatea (idee ce trebuie cercetată înde¬ 
aproape) a unei gîndiri transcendente, care ar deborda fini¬ 
tul şi nu ar fi supusă principiului identităţii. 
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B. - Vom putea apoi nega această din urmă posibilitate; 
ceea ce va însemna admiterea faptului că nu există gîndire 
decît în ordinea finitului (relativism sub toate formele 
sale). Această negare va implica postulatul după care inde- 
terminatul şi infinitul se confundă. 

C. - Vom putea, în sfîrşit, refuza acest ultim postulat, 
disociind în consecinţă infinitul şi indeterminatul; cu alte 
cuvinte, concepînd sau chiar afirmînd existenţa unei struc¬ 
turi absolute, care ar fi în acelaşi timp o viaţă absolută, 
adică un ens realissimum. Asta ar însemna să admitem că 
principiul identităţii însoţeşte exerciţiul gîndirii pînă la 
capăt, dar că aceasta din urmă poate să se înalţe, fără a ieşi 
din determinat, la noţiunea unui infinit pozitiv. Afirmaţia 
fiinţa este nu poate fi respinsă decît în ipoteza B, adică dacă 
fiinţa, considerată ca CX7t£ipov, ca esenţialmente asta sau 
cealaltă, este sustrasă chiar prin definiţie unui principiu 
care vizează tocmai ordinea lui asta nu cealaltă, adică a 
calificatului. In ordinea a ceea ce eu numesc structurile 
specifice, mă aflu întotdeauna în ipotetic: presupunînd că 
S îmi este dat în anumite condiţii care ar urma, de altfel, 
să fie precizate (nu trebuie să uităm că aparenţa îmi este 
dată, şi ea, şi totuşi nu este), eu pot să afirm că el este; sau: 
dacă el este, el este. Formulă prea puţin clară şi nesatis¬ 
făcătoare. Nu mai văd nimic şi sînt nevoit să mă opresc. 

31 iulie. 

Putem considera fiinţa ca element de structură, ca de- 
terminaţie aparţinînd sau nu unui tip anume de structură? 
Mi se pare cît se poate de evident că nu; de aceea, Kant a 
avut dreptate să nege că fiinţa este un predicat. Dar trebuie 
să spunem atunci că fiinţa este subiect - adică să identi¬ 
ficăm Seyn cu Seyende ? 

Nu ştiu de ce, dar mi-e imposibil să avansez azi în a- 
ceastă direcţie. 
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A scăpa, o dată pentru totdeauna, de ideea sau de pseu- 
do-ideea unei refracţii a realului printr-un anumit mediu, 
aparenţa fiind însăşi această realitate refractată. Oricum 
am concepe idealul (în sensul de mere ideal), nu ni-1 putem 
reprezenta ca mediu refringent, fie şi numai pentru moti¬ 
vul că ceea ce eu aş numi statutul ontologic al unui aseme¬ 
nea mediu este imposibil de stabilit; el rămîne, într-adevăr, 
suspendat între fiinţă şi nefiinţă: aici îşi capătă principiul 
terţului exclus deplina sa semnificaţie, completată de ideea 
gradelor sau sferelor de realitate. Noi sîntem angajaţi în 
fiinţă şi nu depinde de noi să ieşim din ea: mai simplu, 
noi sîntem , totul este să ştim cum să ne situăm în raport 
cu realitatea plenară. 

Cred că am sesizat ieri ceva important: fenomenismul 
pur fiind contradictoriu şi chiar lipsit de sens, negaţia 
ontologică se reduce la varianta B, după care fiinţa este 
&7t£tpov - şi nu insist asupra faptului că a se exprima astfel 
înseamnă a proceda prin determinaţie. Adversarul onto¬ 
logiei va spune că refuză să iasă din. ordinea lui „asta sau 
cealaltă". In acest punct ar trebui să reuşim să luăm defi¬ 
nitiv o poziţie. întrezăresc în mod confuz următorul lucru: 
această pulverizare a realului (aceasta există, aceea există 
etc.), cu riscul de a ajunge la negîndibil, adică de a ajunge 
la un fel de atomistică transpusă, implică drept contraparte 
afirmaţia idealistă a unităţii gîndirii, şi ar trebui să aprofun- 
dăm natura acestei unităţi. Cred, fără a putea încă demon¬ 
stra, că dacă admitem că gîndirea este, în mod esenţial, 
trecere la fiinţă, transitus, este imposibil să ne mulţumim 
cu un realism fracţionat. De revăzut. 

A spune: „A este, B este etc., dar nu pot să afirm că 
fiinţa este", aceasta înseamnă a spune: „A participă la 
fiinţă, B participă la fiinţă etc., dar această fiinţă la care ei 
participă nu este ceva despre care să se poată spune că 
aceasta este". E evident că o asemenea ipoteză se află în 
contradicţie cu principiul identităţii, pentru că ar însemna 
să admitem că poate (dar acest poate nu schimbă nimic) 
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fiinţa nu este. Dar atunci n-am trata fiinţa ca pe-o calitate, 
precum culoarea, duritatea etc.? Această suprafaţă este 
colorată, cealaltă la fel: dar eu nu pot trage de aici conclu¬ 
zia: culoarea este. Atîta doar că, în mod esenţial, culoarea 
îmi apare ca element al unui (it^tţ sau, în limbajul meu, 
al unei structuri. Insă acest lucru este, evident, de neconce¬ 
put pentru fiinţă; noi nu putem presupune nici un mo¬ 
ment că s-ar putea forma un fel de amestec între fiinţă şi 
altceva. Se pare că trebuie să fim mai eleaţi decît Platon ca 
să spunem că, la limită, nefiinţa nu este şi nu poate să fie. 
Aceasta înseamnă, poate, că distincţia aristotelico-tomistă 
între categorie şi transcendental este întemeiată de drept, 
şi asta este important. Dar trebuie să mai recunoaştem 
atunci că termenul însuşi de participare este ambiguu şi, 
prin aceasta, chiar periculos, căci folosirea lui riscă inevi¬ 
tabil să antreneze confuzia între fiinţă şi predicate sau 
atribute 9 . 

Specia de neîncredere pe care o trezeşte ontologia s-ar 
datora deci faptului că ontologul pare să trateze drept o 
calitate şi, aş adăuga eu, pare să ipostazieze ceva care ar fi 
necalificatul prin excelenţă. Se pare, prin urmare, că el este 
condamnat să oscileze între un truism (ceea ce este, este) 
şi un paralogismcare ar consta în a atribui fiinţă ct7t£tpov- 
ului (cf. notele mele de ieri). Nu s-ar afla atunci soluţia în 
postularea omniprezenţei fiinţei şi a ceea ce aş numi, poate 
în mod impropriu, imanenţa gîndirii în fiinţă şi, totodată, 
transcendenţa fiinţei faţă de gîndire? 

5 august. 

N-am reuşit încă să clarific complet teza pe care o lan¬ 
sam la sfîrşitul notelor mele din 31. A postula imanenţa 
gîndirii în fiinţă înseamnă a recunoaşte, împreună cu rea¬ 
liştii, că gîndirea, de îndată ce este, se referă la ceva care o 

9 Această idee mi se pare azi destul de discutabilă (aprilie 1934). 
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depăşeşte şi pe care ea nu îl poate resorbi în sine fără a-şi 
trăda veritabila sa natură. Această referire este implicată 
în noţiunea fenomenologică de Meinen sau de Bedeuten. 
E cert că pentru cineva care a căpătat o formaţie idealistă 
se găseşte aici ceva extrem de şocant. Se va pune întrebarea 
cum poate fi evitată această resorbţie interzisă, cum pot 
eu să mă abţin de la a efectua actul sintetic ce cuprinde în 
sine şi depăşeşte în acelaşi timp ideea şi ideatul. Dar eu 
voi întreba, la rîndul meu, dacă acest act sintetic, presu- 
punînd că este posibil, nu depăşeşte limitele însele ale 
gîndirii discursive. Există aici un întreg joc de iluzii îm¬ 
potriva căruia nu ne putem niciodată apăra cu prea multă 
hotărîre. 

Aş dori să văd pînă la ce punct aceste remarci permit 
clarificarea noţiunii de participare la fiinţă. 

încurcătura în care mă simt în această privinţă provine, 
în parte, din dificultatea pe care am încercat-o mereu în a 
descoperi raportul dintre a fi şi a exista. Mi se pare evident 
că a exista este un anumit fel de a fi: ar trebui să vedem 
dacă el este singurul. Probabil că ceva poate să fie fără a 
exista 10 . Susţin, în principiu, că inversa este de neconceput 
fără un adevărat joc de cuvinte. în consecinţă, voi încerca, 
cu anumite precauţii, să studiez problema participării la 
fiinţă pe un exemplu existenţial. Ceea ce am spus despre 
imposibilitatea unui (lî^lţ se aplică aici în mod evident: 
nu pot să spun nicidecum că un cutare obiect sau cutare 
fiinţă, în măsura în care există, participă la calitatea de a 
exista şi încetează să mai participe la ea atunci cînd în¬ 
cetează să existe 11 . 

în fond, eroarea nu provine (conform notelor din 17, 
18 şi 19 iulie) din aceea că, prin confuzia dintre a gîndi şi 

10 Exemplul cel mai simplu pe care îl am laîndemînă este cel al trecu¬ 
tului, care nu mai există, dar nu pot să spun pur şi simplu că el nu este. 

11 De pus întrebarea dacă a nu mai fi nu înseamnă, pentru un 
anumit simţ comun, a se confunda şi, prin aceasta, a se reîntoarce în 
ărteipov. Este aici un drum de urmat. 
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a se gîndi la (confuzia operîndu-se în beneficiul lui a gîndi), 
ajung să consider existenţa ce ţine de al doilea mod ca o 
calitate care l-ar justifica, dimpotrivă, pe primul. Aceasta 
nu este încă foarte clar în mintea mea. Mă gîndesc la un 
lucru, la o fiinţă, iar existenţa este legată aici de acest act 
de a mă gîndi la el sau la ea; mă gîndesc la ei ca existînd, 
chiar şi atunci cînd le neg existenţa. Dar, dacă izolez de ei 
existenţa, eu o gîndesc, adică o tratez ca pe o esenţă sau, 
mai exact, ca pe o pseudoesenţă. Nu înseamnă aceasta că, 
în sensul strict al termenului, nu există idee a existenţei? 
Şi aceasta pentru că existenţa este limita sau, dacă vrem, 
axa de referinţă a gîndirii înseşi. 

Dar dificultatea rămîne mereu aceeaşi: oare nu neg eu 
că această idee este posibilă tocmai pentru că eu gîndesc 
existenţa într-o anumită manieră, deci pentru că îmi for¬ 
mez o anumită idee despre ea? Antinomie. 

9 august. 

In fond, admit că gîndirea este ordonată fiinţei cum este 
ochiul luminii. Formulă tomistă. Numai că un asemenea 
mod de-a ne exprima este periculos, căci ne obligă să ne 
întrebăm dacă gîndirea însăşi este. Aici poate fi utilă miş¬ 
carea reflexivă. Gîndesc, deci fiinţa este: căci gîndirea mea 
reclamă fiinţa; ea nu o cuprinde în mod analitic, ci se referă 
la ea. Este foarte greu de depăşit acest moment. Intr-un 
anumit sens, eu nu gîndesc decît în măsura în care nu sînt 
(Valery ?); adică există oarecum un interval între mine şi 
fiinţă. Este dificil însă de a vedea exact ce înseamnă asta. 
Ceea ce sesizez eu, în orice caz, este strînsa înrudire dintre 
gîndire şi dorinţă 12 . Este clar că în ambele cazuri binele şi 
fiinţa joacă roluri omoloage. Orice gîndire transcende 

12 Mă întreb dacă această idee nu ar trebui rectificată în lumina 
consideraţiilor prezentate ulterior despre opoziţia dintre dorinţă, pe 
de o parte, voinţă şi speranţă, pe de altă parte. Putem crede că o analiză 
a gîndirii ar permite descoperirea în cadrul ei a unei opoziţii sau a unei 
ierarhii complet analoage (aprilie 1934). 
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imediatul. Imediatul pur exclude gîndirea, la fel cum ex¬ 
clude şi dorinţa. Dar această depăşire implică o magoe- 
tiza:'e, o teleologie. 

Fără dată. 

Revigorarea exigenţei ontologice constituie, fără în¬ 
doială, una din trăsăturile proeminente ale gîndirii con¬ 
temporane, considerată nu numai în expresiile sale tehnic 
metafizice, dar şi în ordinile în care ideea nti se sesizează 
decîtprintr-olume de imagini, pe care ea le trezeşte fără a o 
asimila vreodată sau a o stăpîni întru totul. Fără îndoială 
că, la limită, putem să nu vedem aici decît un simplu fapt 
care să justifice explicaţii pur empirice şi aparţinînd, poate, 
unei psihanalize cu nuanţe de sociologie. Este extrem de 
uşor şi poate tentant pentru un anumit tip de inteligenţă 
să raporteze nevoia de a afirma fiinţa la un instinct vital, 
abia transpus, reacţionînd în felul său la pesimismul anilor 
de după război. Se află aici o temă, nu îndrăznesc să spun 
de meditaţie, dar de dezvoltări oratorice, a căror fecun¬ 
ditate nu are egal decît în insignifianţa esenţială. Totul este 
de a şti într-adevăr - şi aceasta este o problemă pe care 
majoritatea contemporanilor noştri nici măcar nu se gîn- 
desc să şi-o pună - pînă în ce. punct explicaţia are efectiv 
capacitatea de a elimina lucrul de explicat sau, cel puţin, 
de a-i asigura caracterul inofensiv: căci orice credinţă, 
poate chiar orice afirmaţie ca atare, prezintă în ochii ra¬ 
ţionalistului pur o valoare propriu-zis toxică. Nu ştiu dacă 
nu exagerez, dar mi se pare că acest mod de a concepe ex¬ 
plicaţia, adică de a o considera literalmente ca un exorcism, 
corespunde unei dispoziţii maladive a spiritului omenesc, 
dispoziţie contractată la o dată relativ recentă, sub im¬ 
periul autorităţii exercitate de către ştiinţa pozitivă. Pentru 
a rămîne la exemplul care a constituit punctul de plecare 
al acestor remarci, nu este oare absolut evident că judecata 
de valoare sau, mai precis, aprecierea metafizică, ce trebuie 


53 



făcută asupra nevoii ontologice luate în ea însăşi, nu poate 
depinde nicidecum de condiţiile empirice în care o expe¬ 
rienţă, mai mult sau mai puţin atent interogată, ne permite 
să recunoaştem că această nevoie se explicitează şi se con¬ 
solidează? Este perfect posibil ca ceea ce noi numim, cu 
un termen de altfel lipsit de sens, starea normală a unei 
fiinţe umane - stare implicînd, fără îndoială, un minimum 
de securitate şi de confort - să nu fie defel cea mai favo¬ 
rabilă redresării interioare pe care o presupune şi, deo¬ 
potrivă, o suscită o investigaţie metafizică profundă cu 
adevărat. Oricare ar fi rezultatele la care este susceptibilă 
să conducă o cercetare asupra a ceea ce am putea numi 
regimul empiric al gîndirii speculative, reflecţia cea mai 
simplă obligă la o împotrivire faţă de pretenţiile depre¬ 
ciatoare ale unei anumite psihopatologii, ale cărei ambiţii 
se întemeiază aproape în întregime pe o confuzie pre¬ 
alabilă în ceea ce priveşte conţinutul cunoaşterii şi mo¬ 
dalităţile efective prin care conştiinţa aprehendează un 
asemenea conţinut. Admirabila critică la care un Ches- 
terton a supus noţiunea de sănătate mentală, cu tot neo- 
păgînismul său contrafăcut, susţine decisiv această idee. 
Nu trebuie deci să ezităm nici un moment în a recunoaşte 
că renaşterea contemporană a ontologiei se datorează, fără 
îndoială, unui sentiment deosebit de puternic, chiar obse¬ 
dant, al ameninţării care apasă asupra oamenilor - şi căruia 
îi putem percepe şi număra cu prea mare uşurinţă, din 
păcate, specificările concrete. Dar această observaţie este 
lipsită de orice fecunditate reală 1 3. 

N. 

13 Mai precis, nu putem extrage din ea un argument pentru a deva¬ 
loriza apetitul ontologic însuşi. Dar s-ar cuveni să ne întrebăm dacă 
experienţa acută a ameninţării universale nu are, în realitate, un caracter 
normal, departe de a corespunde, pur şi simplu, cum au putut unii să 
creadă, perturbării accidentale a unei ordini în principiu stabile sau stabi¬ 
lizate. Ar trebui să spunem atunci că nevoia ontologică se accentuează 
sau se acutizează pe măsură ce omul se vede pus într-o situaţie care îi 
dezvăluie tot mai mult starea de pericol, care face parte integrantă din 
însăşi lealitatea sa. O asemenea idee ne-ar apropia neîndoielnic de linia 
de gîndire ce duce de la Kierkegaard la Heidegger (aprilie 1934). 
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Fără dată. 


Viaţa mea şi eu. 

Pot eu să-mi gîndesc viaţa? Cînd cercetez în mod ri¬ 
guros sensul celor două cuvinte: viaţa mea, se pare că orice 
semnificaţie le părăseşte. Există trecutul meu, există, de 
asemenea, un anumit sentiment de actualitate palpitantă. 
Dar aceasta este viaţa mea? Trecutul meu, în măsura în 
care îl examinez, încetează să fie trecutul meu. 

Fără. dată. \ 

Despre fiinţă ca loc al fidelităţii. 

Ce face oare ca această formulă care a ţîşnit în mine, 
într-un moment precis al timpului, să-mi reveleze fecun¬ 
ditatea inepuizabilă a anumitor idei muzicale? 

Acces la ontologie. 

Trădarea ca rău în sine. 

6 noiembrie. 

Cum pot eu să promit - să-mi angajez viitorul? Pro¬ 
blemă metafizică. Orice angajament este parţial necon¬ 
diţionat, adică ţine de esenţa lui să se facă abstracţie de 
anumite elemente, variabile în sinea lor, ale situaţiei pe 
baza căreia acest angajament este contractat. De exemplu, 
eu îi promit lui N... că voi merge să-l văd mîine: la baza 
acestui angajament poate să stea dorinţa pe care o am acum 
de a-i face plăcere şi, de asemenea, faptul că nimic altceva 
nu mă tentează în acest moment; dar este foarte posibil 
ca mîine, atunci cînd va veni vremea să-mi ţin angaja¬ 
mentul, să nu mai resimt această dorinţă şi să fiu în schimb 
tentat de cutare sau cutare distracţie la care nu mă gîndisem 
cînd am luat acea decizie. Nu pot nicidecum să mă angajez 
că voi mai resimţi această dorinţă sau că nu voi fi tentat 
de altceva, dacă această ocazie se prezintă. Mai mult, ar fi 
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un lucru mincinos să extind astfel angajamentul meu la 
modul meu de a simţi. Ar fi o afirmaţie, o pretenţie căreia 
realitatea (mai precis realitatea mea) i-ar putea opune o 
dezminţire. Şi nimic nu este mai necesar decît a distinge 
între angajamentul luat în sine şi afirmaţia despre viitorul 
pe care el nu-1 implică deloc: trebuie, totuşi, să spunem că 
el nu ar putea-o implica fără a înceta în acelaşi timp să fie 
valabil; el ar deveni atunci, într-adevăr, condiţional: „pre- 
supunînd c ă eu mai resimt şi mîine dorinţa de a vă vizita, 
contaţi pe mine". Şi iată prin ce angajamentul meu este par¬ 
ţial necondiţional: oricare ar fi starea mea de spirit, dispo¬ 
ziţia mea - şi, într-o anumită măsură, îmi este imposibil să 
le prevăd - voi merge la tine mîine. Prin aceasta se intro : 
duce în mine un fel de dedublare între un fiyEţlovtKO V, 
care îşi afirmă identitatea prin timp şi ţine loc de putere 
responsabilă, şi un ansamblu de elemente din mine însumi 
cărora acest f] yeţloviKOV, cu care mă identific, se între¬ 
buinţează pentru a impune ascultare. 

Există în mod firesc o zonă exterioară care este propriu- 
zis ce? T(Î)V oi)K eTt’eţtot. Dacă, de exemplu, starea mea 
de sănătate mă împiedică să ies, nu voi merge. Este evident 
că o analiză atentă ar releva existenţa aici a unei anume 
estompări a distincţiei dintre ceea ce depinde şi ceea ce 
nu depinde de mine. Dar am, într-o anumită măsură, 
dreptul să schematizez. Nu există deci angajament posibil 
decît pentru o fiinţă care nu se confundă cu situaţia sa de 
moment şi care recunoaşte această diferenţă între sine şi 
situaţia sa, o fiinţă care se situează, în consecinţă, oarecum 
transcendent faţă de devenirea sa, o fiinţă care răspunde 
de sine. Este clar, de altfel, că această facultate de a răs¬ 
punde de sine se va exercita cu atît mai uşor, cu cît cel care 
o posedă trebuie să facă abstracţie de o devenire mai puţin 
sinuoasă, mai puţin nearmonizabilă în plan interior. Să 
mai spunem că, dacă mă cunosc, mă voi angaja cu atît mai 
greu, cu cît voi fi luat mai mult cunoştinţă de instabilitatea 
mea interioară. Dar, în orice situaţie, un fenomenism con- 
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secvent, presupunînd că el poate fi gîndit, care ar presupune 
eul coincizînd cu prezentul său imediat, ar trebui să excludă 
pînă şi posibilitatea unui angajament: cum aş putea eu, 
într-adevăr, să leg pe altcineva, pe cineva pe care, prin de¬ 
finiţie, eu,nu-l pot cunoaşte, pentru că el nu este încă? 

Această problemă a angajamentului o precede logic pe 
cea a fidelităţii; căci, într-un anumit sens, eu nu pot fi fidel 
decît propriului meu angajament, adică, se pare, mie în¬ 
sumi. Trebuie, deci, să spunem că orice fidelitate este fide¬ 
litate faţă de sine? Ce va trebui atunci să înţelegem prin 
asta? Nu va fi nevoie, pentru a elucida această problemă, 
să distingem o ierarhie de angajamente? Nu există anga¬ 
jamente care sînt oarecum condiţionale prin esenţă şi pe 
care eu nu le pot necondiţionaliza decît printr-o prezumţie 
ilegitimă în sine? De exemplu, un angajament subordonat 
unei opinii (literare, politice etc. etc.). Este evident, pe de 
o parte, că eu nu pot garanta că opinia mea (despre Victor 
Hugo, despre socialism etc.) nu se va modifica - iar, pe de 
altă parte, ar fi cu totul absurd să mă angajez să acţionez 
în viitor conform unei opinii care poate nu va mai fi a mea. 
E clar că experienţa mea umană sau estetică poate suferi 
în asemenea domenii modificări aproape imprevizibile. 
Trebuie, deci, să cercetăm dacă există angajamente sus¬ 
ceptibile să fie recunoscute ca transcendente faţă de apor¬ 
turile posibile ale experienţei. Să trecem de aici la pro¬ 
blema fidelităţii făgăduite unei fiinţe: este perfect clar că 
experienţa poate influenţa nu numai opinia pe care mi-o 
formez despre această fiinţă, ci şi cunoaşterea pe care o 
am despre ea şi sentimentele pe care mi le inspiră. Nu este 
vorba aici numai de o dorinţă care poate înceta să mai 
existe, ci şi de o simpatie care se poate preschimba în 
antipatie sau în ostilitate. 

Dar atunci în ce sens pot eu să-i jur fidelitate în mod 
lucid? Nu este la fel de absurd ca şi a mă angaja să votez 
mereu pentru candidatul conservator, chiar dacă între 
timp am devenit socialist? Dacă există o diferenţă, unde 
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se află ea? Problemă fundamentală. Am văzut, la începutul 
acestei analize, că nu există angajament fără presupunerea, 
cel puţin implicită, a unei anumite identităţi. Dar nu 
trebuie să ne cantonăm în abstracţii. Identitatea de care 
este vorba nu poate fi pur şi simplu abstractă: ea este cea 
a unei anumite voinţe. Cu cît această voinţă va fi mai 
abstractă, cu atît voi fi mai mult prizonierul unei forme, 
ridicînd astfel un zid între mine însumi şi viaţă. Cu totul 
altfel se petrec lucrurile acolo unde, la rădăcina anga¬ 
jamentului, există o anumită aprehensiune fundamentală: 
dar nu e clar că aceasta nu poate fi decît de ordin religios? 
Asupra acestui punct ar trebui să-mi îndrept reflecţiile. In 
orice caz, această aprehensiune trebuie să vizeze fiinţa sau 
o fiinţă. 

7 noiembrie. 

Aici se află, în mod sigur, o problemă foarte gravă. Pot 
eu să mă angajez că voi resimţi mîine ceea ce resimt azi? 
Cu siguranţă că nu. Pot eu să mă angajez că mă voi com¬ 
porta mîine conform sentimentului pe care îl încerc astăzi, 
dar pe care nu-1 voi mai încerca mîine? Cu atît mai puţin. 
Dar trebuie atunci să admitem că, jurînd fidelitate unei 
fiinţe, trec dincolo de limitele oricărui angajament legitim, 
adică unul conform naturii mele? Există soluţia care constă 
în a spune că, în orice caz, va trebui să-mi onorez cuvîntul 
dat şi că eu, luîndu-mi angajamentul, îmi creez în con¬ 
secinţă, motivul însuşi care-mi va permite să-l ţin. Este 
acesta un răspuns care să mă poată satisface? Dar, mai întîi, 
nu voi putea răspunde că, dacă doresc azi să mă ţin de 
cuvînt, această dorinţă poate fi, din nenumărate motive, 
infinit mai slabă mîine: cu ce drept să o presupun ca o 
constantă? Nu pot s-o fac în orice caz, decît considerînd 
această dorinţă nu doar ca o simplă stare. Ar trebui, deci, 
să distingem între faptul de-a se simţi şi actul de a se recu¬ 
noaşte obligat, iar apoi să admitem că această recunoaştere 
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este independentă de sentimentul care o însoţeşte sau nu. 
Mîine s-ar putea să nu am chef să mă ţin de cuvînt, dar 
voi şti că sînt legat. Dar să ne ferim şi aici de formalismul 
şi pericolul abstracţiei pure. Nu mi se va putea obiecta că 
simplific problema făcînd să se creadă că m-am legat sin¬ 
gur? Exisţă celălalt şi teama de aprecierea lui faţă de lipsa 
mea de cuvînt. Cred, totuşi, că avem dreptul de a face 
abstracţie de acest element. Pot să existe cazuri în care lipsa 
mea de cuvînt să nu fie cunoscută decît de mine însumi. 
Problema se pune din nou: care este natura acestei legături 
(implicată în actul de a se jura că...)? A se recunoaşte o- 
bligat înseamnă a constata, dacă vrem, dar a constata ce? 
Mi-am dat semnătura, sînt obligat să mi-o onorez - constat 
că e tocmai semnătura mea. Va trebui oare să spunem că 
transpun în ordinea pur interioară ceva care nu are sens, 
în fond, decît într-o modalitate socială? 

Cred că trebuie să lăsăm complet deoparte aceste pseu- 
do-explicaţii, care nu pot decît să ne încurce. Dar atunci 
de ce mă consider eu dator să-mi onorez semnătura? Este 
evident, în definitiv, că o fac pentru ca valoarea acestei 
semnături să fie salvată. Ea se anulează prin actul însuşi 
prin care eu o reneg într-un caz particular (oricît de mult 
aş dori să las acestui caz particular caracterul său de ex¬ 
cepţie). Dar nu subzistă aici, pînă la urmă, o iluzie pe care 
am tot interesul să o înlătur? Socialmente, eu mă expun, 
fără îndoială, la sancţiuni neplăcute dacă nu-mi respect 
angajamentele. Dar nu am eu interesul să le respect decît 
în măsura strictă în care sînt constrîns să o fac? De ce să 
nu reduc, prin urmare, la minimum partea de religio în 
viaţa mea? De văzut ce implică asta (înseamnă, în orice 
caz, a reduce pînă la a suprima partea necondiţionalului). 

De examinat în ce măsură am dreptul să mă leg; aceasta 
atinge problema abordată ieri. O anumită filosofic a de¬ 
venirii îmi neagă acest drept. Aici se află problema cea mai 
gravă. 
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Nu am dreptul să contractez un angajament pe care îmi 
va fi materialmente imposibil să-l respect (sau, mai de¬ 
grabă, despre care ar trebui să ştiu, dacă aş fi într-adevăr 
sincer, că nu-1 voi putea respecta). Uşurinţă. 

Dar există vreun angajament care să nu poată fi consi¬ 
derat ca luat în realitate cu uşurinţă ? Comparaţie cu cecul. 
Ştiu care îmi sînt disponibilităţile; angajamentele mele nu 
sînt legitime sau valabile decît în măsura în care au ca 
obiect sume cel mult egale cu aceste disponibilităţi. Numai 
că aici ne aflăm într-o ordine în care această comparaţie 
nu rezistă: este ceea ce am remarcat la început, vorbind 
despre partea necondiţională. 

întrezăresc ideea că, la limită, ar putea să existe un an¬ 
gajament absolut, care ar fi contractat de către totalitatea 
mea sau, cel puţin, de către o realitate a mea care n-ar putea 
fi renegată fără o renegare totală - şi care s-ar adresa, pe 
de altă parte, totalităţii fiinţei şi care ar fi luat în prezenţa 
chiar a acestei totalităţi. Asta este credinţa. Este evident 
că renegarea rămîne aici posibilă, dar ea nu poate fi jus¬ 
tificată printr-o schimbare în subiect sau în obiect; ea nu 
poate fi explicată decît printr-o cădere. Noţiune de apro¬ 
fundat. 

Pe de altă parte, sesizez, de asemenea, faptul că nu 
există angajament pur gratuit, adică unul care să nu im¬ 
plice o anumităprzz^ a fiinţei asupra noastră. Orice anga¬ 
jament este un răspuns. Un angajament gratuit ar fi nu 
numai îndrăzneţ, dar şi de domeniul orgoliului. 

Noţiunea de orgoliu joacă, de altfel, în toată această 
discuţie un rol capital. Mi se pare că esenţialul constă în a 
arăta că orgoliul nu trebuie să fie principiul pe care se 
întemeiază fidelitatea. Ceea ce întrezăresc este că, în ciuda 
aparenţelor, fidelitatea nu este niciodată fidelitate faţă de 
sine, ci se referă la ceea ce am numit priză. Toate acestea 
sînt prezentate încă talmeş-balmeş. Trebuie să ordonez şi 
să clarific aceste idei împrăştiate. Poate cu ajutorul unor 
exemple. Pentru a recunoaşte dacă un angajament este 
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valabil, important este să ţinem seama de situaţia în care 
se află sufletul care îl contractează (exemplul jurămîntului 
de beţiv). Trebuie ca ea să fie compos sui şi să se declare ca 
atare în faţa ei înseşi (fără a elimina posibilitatea de a 
recunoaşte ulterior că s-a înşelat). Există deci aici o jude¬ 
cată a cărei importanţă este fundamentală şi care se află la 
originea angajamentului, fapt care nu exclude nicidecum 
priza exercitată de către o realitate; această priză se află, 
dimpotrivă, la originea judecăţii înseşi, care prelungeşte 
şi sancţionează o aprehensiune. 

8 noiembrie. 

Dragostea - sau respectul - pentru adevărul re-adus la 
fidelitate. Eroare constînd în considerarea lui ca voinţă de 
acord cu sine (corelaţie cu orgoliul unei fidelităţi care nu 
se consacră decît sieşi). Cu alte cuvinte, să ne ferim să 
definim inteligenţa printr-un fel de identitate formală. La 
rădăcina inteligenţei trebuie să se afle o priză asupra rea¬ 
lului. Această corelaţie mă surprinde peste măsură 14 . 

De arătat, de asemenea, în ce măsură fidelitatea este 
legată de o ignorare fundamentală a viitorului. Un mod 
de a transcende timpul tocmai din cauza a ceea ce are el 
absolut real pentru noi. Jurînd fidelitate unei fiinţe, eu 
ignor ce viitor ne aşteaptă şi, într-un anume sens, ce Ie 1 
de fiinţă va fi ea mîine; şi tocmai această ignorare conferă 
jurămîntului meu valoare şi greutate. Nu este vorba de-a 
răspunde la ceva care, vorbind în mod absolut, ar fi dat; 
iar esenţialul unei fiinţe este tocmai de a nu fi dată nici 
altuia, nici ei înseşi. Mi se pare că aici se află ceva esenţial, 
care defineşte spiritualitatea însăşi (în opoziţie cu relaţia, 
dacă nu fizică, cel puţin actuală, care este cuprinsă în dorinţă: 
dar noi nu ne putem reduce la instantaneu sau, cel puţin în 
acest moment, noi nu mai sîntem decît funcţie). 

14 De reflectat asupra a ceea ce-ar însemna să trăieşti cu plata pe loc; 
ar însemna să-ţi visezi viaţa. Ar fi viaţa minus realitatea. 
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Fără dată. 

Zilele trecute i-am promis lui C... că mă voi întoarce 
să-l văd la clinica în care agonizează de mai multe săptă- 
mîni. Promisiune care, în momentul în care am formu¬ 
lat-o, mi s-a părut că ţîşneşte din străfundurile mele. Pro¬ 
misiune făcută dintr-un val de milă: este condamnat, ştie 
asta, ştie că ştiu. De la vizita mea s-au scurs.mai multe zile. 
Starea de lucruri care mi-a dictat promisiunea nu s-a mo¬ 
dificat, nu-mi pot face asupra acestui punct nici o iluzie. 
Trebuie să pot să spun, da, voi îndrăzni să-l asigur că îmi 
inspiră mereu aceeaşi compasiune. Cum aş putea să justific 
o schimbare în dispoziţia mea interioară, deoarece, de fapt, 
nu s-a întîmplat nimic care să o fi alterat? Totuşi, trebuie 
să mărturisesc că mila resimţită ieri nu mai este azi decît 
o milă teoretică. Mai cred şi acum că este nefericit, că se 
cuvine să-l deplîngem, dar ieri nici nu m-aş fi gîndit să 
formulez o asemenea judecată. Era inutil. Fiinţa mea nu 
era decît un elan irezistibil spre el, dorinţă disperată de 
a-1 ajuta, de a-i arăta că eram cu el, că eram părtaş la su¬ 
ferinţa lui. Trebuie să recunosc că acest elan nu mai există, 
nu mai stă în puterea mea decît să-l imit printr-un artificiu 
de care ceva în mine nu se lasă înşelat. Tot ceea ce pot să 
fac este să observ că C... este nefericit, singur şi că nu pot 
să-l abandonez; de altfel, am promis să revin; semnătura 
mea este în josul unei poliţe, iar această poliţă se află în 
posesia lui. 

Această tăcere în mine contrastează în mod ciudat cu 
strigătul de compasiune ce urca din inimă; totuşi, ea nu 
mi se pare cu totul misterioasă. Sînt în măsură să descopăr 
în mine, în ritmul însuşi al dispoziţiilor mele, o explicaţie 
suficientă. Dar la ce bun? Proust are dreptate: nu sîntem 
disponibili pentru noi înşine; există o parte din fiinţa 
noastră pe care circumstanţe stranii şi care nu pot fi gîndite 
îndeajuns mi-o fac dintr-o dată accesibilă; pentru o clipă 
ne este oferită o cheie; cîteva minute mai tîrziu, uşa se 
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închide la loc, cheia a dispărut. Trebuie să accept, cu o 
tristeţe ruşinată, că lucrurile stau aşa. 

Dar nu se întemeiază acest angajament pe care l-am luat 
ieri pe o necunoaştere, vinovată în sine, a acestor fluctuaţii, 
a acestor intermitenţe? Nu este cumva prezumţios să afirm 
că într-o bună zi voi resimţi din nou aceeaşi compasiune 
care mă cuprindea atunci cînd eram la căpătîiul bolna : 
vului? Sau, dimpotrivă, în acel moment nu am pretins 
nimic asemănător, ci am vrut doar să spun că un anumit 
fapt material - venirea mea - s-ar produce după o anumită 
vreme? Ce să răspundem? Trebuie să refuz această alter¬ 
nativă. Nu m-am întrebat dacă elanul care mă purta către 
el trebuia să scadă ca un jet de apă, ca o melodie. Afortiori 
nu am putut să mă angajez să simt mîine ca şi ieri. 

Şi totuşi, dacă este să caut, lăsînd la o parte ceea ce am 
conştientizat în acest moment fugitiv, ce înseamnă promi¬ 
siunea mea ca act, atunci sînt obligat să recunosc că ea 
cuprinde un decret a cărui îndrăzneală mă surprinde 
acum. Admiţînd posibilitatea circumstanţelor exterioare 
şi susceptibile să mă facă să nu mă pot ţine de promisiune, 
am admis, fie şi numai implicit, că dispoziţia mea inte¬ 
rioară nu era cert inalterabilă, dar în acelaşi timp am decis 
că nu voi ţine seama de această eventuală alterare. Intre 
cel care îndrăzneşte să spună eu şi cel care şi-a atribuit 
puterea de a se lega (de a mă lega eu însumi) şi lumea 
nelimitată a efectelor şi cauzelor, care scapă deopotrivă 
jurisdicţiei eului şi oricărei previziuni raţionale, există deci 
o sferă intermediară, în care se derulează evenimente ce 
nu se conformează nici dorinţelor mele, nici chiar aştep¬ 
tării mele, dar faţă de care eu revendic totuşi dreptul şi 
puterea de a face abstracţie în actele mele. Această reală 
putere de abstracţie se află în chiar miezul promisiunii 
mele, ea este cea care îi conferă densitatea şi valoarea sa. 
Vreau să-mi concentrez atenţia asupra acestui dat central 
şi să rezist vîrtejului care ameninţă să mă cuprindă atunci 
cînd zăresc hăul ce se cască la picioarele mele: căci ce este 


63 




acest corp căruia eu îi sînt în egală măsură stăpîn şi sclav? 
Pot eu să-l exilez fără minciună şi fără absurditate în imen¬ 
sul imperiu exterior care scapă controlului meu? Dar nu 
pot eu să-l înţeleg pe deplin în această sferă cucerită, pe 
care am declarat-o supusă puterii mele de abstracţie? Mi 
se pare la fel de adevărat a spune că sînt responsabil de 
aceste vicisitudini corporale şi că nu sînt responsabil de 
ele; ambele afirmaţii mi se par exacte şi absurde. Nu vreau 
să mai continui interogaţia în acest punct; îmi ajunge că 
am recunoscut că, legîndu-mă printr-o promisiune, am 
stabilit în mine o ierarhie interioară între un principiu 
suveran şi o anumită viaţă, ale cărei detalii rămîn impre¬ 
vizibile, dar că acest principiu se subordonează sieşi sau, 
şi mai precis, el se angajează să se menţină sub propriul 
său jug. 

Nu pot să-mi ascund faptul că am de-a face aici cu unul 
dintre cele mai des repetate locuri comune ale înţelepciunii 
antice; dar că, printr-un joc unic al perspectivei, această 
evidenţă de odinioară tinde să capete astăzi pentru mine 
o înfăţişare paradoxală; mai mult, nu mă pot abţine să nu 
mă întreb dacă, în ochii unei etici a sincerităţii pure, cum 
este cea care se profesează cel mai adesea în jurul meu^ acest 
decret nu apare ca o scandaloasă lovitură de forţă. însuşi 
termenul de abstracţie, de care a trebuit să mă servesc în 
mai multe prilejuri, nu este de natură să trezească nume¬ 
roase nelinişti? Cum să justificăm această dictatură pe care 
eu pretind că o exercit, în numele unei anumite stări pre¬ 
zente, asupra actelor mele viitoare? De unde emană această 
autoritate şi cine o revendică? N-am recurs la o simplifi¬ 
care, deosebind de prezentul meu un subiect care pretinde 
că îl depăşeşte, urmînd o dimensiune mentală, care nu se 
confundă nicidecum cu durata şi care abia se lasă con¬ 
struită, fie şi numai în idee? Iar, dacă privim lucrurile mai 
îndeaproape, acest" prezent nu-şi arogă pur şi simplu în 
mod arbitrar un fel de eternitate de drept? Dar atunci 
minciuna se instalează chiar în miezul vieţii mele. Acestei 
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fictive „eternităţi de drept" nu-i corespunde nici o per¬ 
sistenţă de fapt; şi mi se pare că mă izbesc de următoarea 
alternativă descurajatoare: în momentul în care mă an¬ 
gajez, sau presupun în mod arbitrar o invariabilitate a 
simţirii mele pe care nu stă de fapt în puterea mea să o 
institui, sau accept dinainte să îndeplinesc, la un moment 
dat, un act care nu va reflecta deloc dispoziţiile mele inte¬ 
rioare cînd îl voi înfăptui. In primul caz mă mint pe mine 
însumi, în al doilea consimt dinainte să-l mint pe celălalt. 

Voi încerca oare să mă consolez răspunzîndu-mi că aici 
se află numeroase subtilităţi, îngrămădite în jurul unei 
probleme de fapt foarte simple şi pe care viaţa o va rezolva 
de la sine? 

Un răspuns atît de comod mă satisface cu atît mai 
puţin, cu cît pot să imaginez, chiar în acest moment, 
douăzeci de situaţii în care se pune aceeaşi problemă, dar 
în termeni care le acuză gravitatea pentru un spirit neatent. 
A jura fidelitate unei făpturi, unui grup, unei idei, lui 
Dumnezeu însuşi, nu înseamnă a te expune, de fiecare 
dată, aceleiaşi ruinătoare dileme? Nu se înrădăcinează 
orice jurămînt într-o dispoziţie (de moment), căreia nimic 
nu-i poate garanta permanenţa? 

Din acest punct de vedere, este ca şi cum natura însăşi 
a fidelităţii s-ar acoperi brusc, pentru mine, cu un văl gros; 
şi atunci încetez de a mai înţelege ce a putut însemna 
pentru mine termenul de angajament. Iată cum urcă în 
conştiinţa mea amintirea tuturor decepţiilor, a tuturor 
supărărilor îndreptate împotriva mea şi împotriva celor¬ 
lalţi, care sînt roadele obişnuite ale promisiunilor prema¬ 
ture. Sînt acestea accidente? Sau, dimpotrivă, putem să 
vedem în ele mai degrabă efectele naturale ale celei mai 
nejustificabile prezumţii? Cu ce preţ pot fi ele evitate? Nu 
trebuie să învăţăm, pentru a rămîne interior legaţi, să 
închidem ochii de-a lungul sinuoasei, dar fatalei deveniri 
pe care o îmbracă, pentru o privire infirmă, stratificările 
obişnuinţei? A jura fidelitate - oricare ar fi obiectul căruia 


65 



i se adresează această făgăduinţă - nu înseamnă, în fond, 
a te angaja să ignori ceea ce e mai profund în tine, să înveţi 
arta de a te lăsa mereu înşelat de aparenţele sub care te vei 
fi acoperit pentru tine însuţi? Pe scurt, poate să existe un 
angajament care să nu fie o trădare? 

Dar nu există trădare care să nu fie o fidelitate renegată. 
Există deci o fidelitate fundamentală, o legătură primitivă 
pe care o rup de fiecare dată cînd contractez o făgăduinţă 
ce interesează, într-o oarecare măsură, ceea ce numesc, în 
mod confuz, sufletul meu - căci nu poate fi vorba, cu sigu¬ 
ranţă, de cele care privesc doar activitatea cea mai exte¬ 
rioară şi mai socializată, activitate de care persoana dis¬ 
pune ca de o unealtă lesne de mînuit. Această legătură 
primitivă nu poate fi decît ceea ce unii m-au învăţat să 
numesc fidelitate faţă de mine însumi. Căci pe mine mă 
trădez, dacă e să le dau ascultare, atunci cînd mă leg. Pe 
mine însumi: nu fiinţa, d devenirea mea; nu ceea ce sînt 
azi, ci ceea ce poate voi fi mîine. Aici misterul sporeşte. 
Cum aş putea eu să fiu fidel sau, dimpotrivă, să nu fiu, 
necunoscutului de astăzi, pe care numai viitorul îl va re¬ 
vela? Oare ceea ce mi se dă de înţeles nu este doar faptul 
că trebuie să mă păstrez disponibil pentru acest necu¬ 
noscut, pentru ca într-o zi el să se substituie, fără a întîlni 
rezistenţă, celui care sînt încă, dar care nu voi mai fi în 
acel moment? Mi se cere, pur şi simplu, să mă pretez la 
acest joc fără să lupt sau să mă apăr. In mod cert, cuvîntul 
fidelitate îşi -schimbă aici sensul. El nu mai desemnează 
decît o consimţire indolentă, un graţios abandon. In conse¬ 
cinţă, cine mi-1 prescrie? Nu chiar acest necunoscut, al cărui 
prestigiu constă în întregime în faptul că nu există încă 
deloc? Miraculos privilegiu al celui pe cale să se nască! Dar 
trebuie cel puţin ca acest privilegiu să fie recunoscut; şi 
din nou păşesc în întuneric’ 1 '. Căci actul prin care acest 
privilegiu al fiinţei mele viitoare se vede astfel consacrat 

* Este vorba de acea noapte mistică ce se desemnează în alchimie 
prin faza, etapa Operei la negru ( nigredo ). (F.B.) 
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face parte din prezentul meu: iată deci o valoare a viito¬ 
rului ca viitor, care este ataşată stării mele actuale şi care 
totuşi se distinge de ea, deoarece îi decide într-un fel res¬ 
pingerea. 

Voi ceda eu ispitelor dialecticii? Voi admite eu că ceea 
ce se neagă şi pretinde că se depăşeşte este tocmai starea 
mea prezentă? Cum să nu văd aici un aranjament suspect 
şi care, de altfel, presupunînd că îl sancţionez, implică nu 
ştiu ce adevăr transcendent devenirii şi susceptibil să o 
întemeieze? Dar, dacă lucrurile stau astfel, nu mai poate 
fi vorba pentru mine de a ceda fără rezistenţă fluxului dis¬ 
poziţiilor mele de moment. Ceva care nu este nimic din 
ele, o lege poate, le reglează capriciile. Acestei legi, acestei 
unităţi trebuie să-i rămîn eu fidel. încă o dată, limbajul 
riscă, totuşi, să mă inducă în eroare. Această unitate sînt 
eu, adică: unul şi acelaşi principiu - formă sau realitate - 
pretinde propria sa permanenţă. Fidelitate nu faţă de deve¬ 
nire, ceea ce n-are nici un sens, ci faţă de o fiinţă pe care 
nu văd cum aş putea-o distinge de mine. Scap astfel mira¬ 
jelor unui mîine care se decolorează’ 1 '* pe măsură ce se 
precizează. 

Am găsit, în sfîrşit, ieşirea căutată? Am scăpat cumva 
cleştilor dilemei care părea să-mi interzică să rămîn, deo¬ 
potrivă, şi sincer, şi fidel? Soluţia care mi se înfăţişează nu 
este o simplă invenţie logică; un cuvînt foarte simplu de¬ 
semnează acest resort ascuns al actului prin care mă leg. 
Ce înseamnă a obliga onoarea să îndeplinească un anga¬ 
jament, dacă nu tocmai faptul de a pune accentul pe identi¬ 
tatea supratemporală a subiectului care îl contractează şi 
îl execută? Ajung deci atunci să cred că această identitate 
valorează prin sine, indiferent de conţinutul promisiunii 
mele. Această identitate - şi numai ea - trebuie să fie deci 
păstrată, oricît de absurd poate să pară în ochii unui spec¬ 
tator angajamentul concret pe care am avut imprudenţa 
sau slăbiciunea să-l semnez. Puţin mă interesează obiecţiile 

De notat semnificaţia alchimică a acestui termen (se decolare) 
utilizat de Gabriel Marcel. (F.B.) 
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cu care mă copleşesc oamenii simţiţi, reprezentările pe care 
mi le adresează prietenii mei: am promis, mă voi ţine de 
cuvînt; poate că mă voi încăpăţîna cu atît mai mult, cu 
cît executarea îmi va apărea tot mai mult, mie şi celorlalţi, 
drept un. rămăşag. 

Dar, dacă este aşa, obiectul particular, fie el Dumnezeu 
însuşi, de care fidelitatea îl leagă pe cel ce se obligă la 
aceasta, rămîne un pur accident, un fel de pretext; el nu poa¬ 
te intra în cercul pe care voinţa îl formează cu sine atunci 
cînd tinde către demonstrarea propriei sale eficacităţi. 

Cum aş putea eu să confund această ataşare a sufletului 
de gloria lui, care nu este decît forma cea mai aridă, cea 
mai tensionată, cea mai crispată a dragostei de sine, cu ceea 
ce am numit mereu fidelitate? Este deci o întîmplare că 
fidelitatea poate fi întîlnită în formele sale cele mai irecu¬ 
zabile tocmai la fiinţele cel mai puţin preocupate să strălu¬ 
cească în propriii lor ochi? Revelaţia ei am avut-o privind 
chipul unei servitoare sau al unui ţăran. Şi care poate fi, 
atunci, principiul unei confuzii atît de ruinătoare între 
două dispoziţii ale sufletului, de a căror veşnică incom¬ 
patibilitate mă asigură şi cea mai superficială judecată? 
Cum să nu-ţi dai seama, la urma urmelor, că o fidelitate 
faţă de altul, al cărei principiu, rădăcină şi centru aş fi eu 
însumi, prin substituţia clandestină pe care ea o ascunde, 
că o asemenea fidelitate ar instaura, o dată în plus, min¬ 
ciuna în miezul existenţei pe care ea o informează? 

Drumul de urmat pentru a ieşi din acest impas: reluarea 
problemei precise, pe care am pus-o la început, dilema; în 
special în ceea ce priveşte fidelitatea făgăduită unei fiinţe. 
Trebuie să refuz alternativa (permanenţă a dispoziţiei inte¬ 
rioare sau minciună a actelor), fără a mă putea bizui însă 
pe tensiunea voinţei mele. Trebuie, deci, să admitem că 
relaţia însăşi implică ceva inalterabil. Trebuie să reuşim 
să aprofundăm natura acestui inalterabil; dar de unde să 
pornim pentru a reuşi să o sesizăm? Necesitatea de a porni 
de la fiinţa însăşi - de la angajamentul faţă de Dumnezeu. 
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Act de transcendenţă avînd drept contraparte onto¬ 
logică priza lui Dumnezeu asupra mea. Şi însăşi libertatea 
mea se ordonează şi se defineşte în raport cu această priză.. 

Misterioasa relaţie dintre har şi credinţă există pretu¬ 
tindeni acolo unde există fidelitate; iar, acolo unde orice 
relaţie de acest gen lipseşte, nu este loc decît pentru o 
umbră a fidelităţii, o constrîngere, vinovată şi mincinoasă, 
poate, căreia sufletul i se supune. 

La fel cum o filosofie, care îmi neagă posibilitatea de a 
atinge altceva decît ceea ce ea numeşte „stările mele de 
conştiinţă", refuză în mod manifest afirmaţia spontană şi 
irezistibilă, care este asemeni unui acompaniament con¬ 
tinuu al cunoaşterii umane, tot aşa, a susţine că, în ciuda 
aparenţelor, fidelitatea nu este niciodată decît o modalitate 
a orgoliului şi a ataşamentului faţă de sine înseamnă, cu 
siguranţă, a despuia de caracterul lor distinctiv cele mai 
înalte experienţe pe care oamenii crezuseră că le-au trăit. 
Nu vom evidenţia niciodată îndeajuns corelaţia care uneşte 
aceste două „întreprinderi". Mi se pare că sesizez aici un 
focar de lumină de care simt că va trebui să încerc să mă 
apropii. Dar cred, de asemenea, şi că, dacă poate fi încer¬ 
cată o respingere într-un caz, ea trebuie să poată fi şi în 
celălalt, urmînd aceeaşi linie de reflecţie. 

Atunci cînd declar că este imposibil să nu surprind ceva 
dincolo de stările mele de conştiinţă, nu opun eu, din co¬ 
moditate, această cunoaştere dezamăgitoare şi chiar în¬ 
şelătoare, pentru că ar cuprinde o pretenţie nejustificată 
în fapt, unei cunoaşteri care nu este dată de fapt, ci este 
concepută, cel puţin în mod ideal, şi care ar atinge, dim¬ 
potrivă, o realitate independentă de cel care o elaborează? 
Fără această axă de referinţă, oricît de imaginară aş pre¬ 
supune-o, este clar că expresia „stările mele de conştiinţă" 
se goleşte de sens, căci sensul nu este definit decît cu con¬ 
diţia de a rămîne restrictiv. Toată problema este, atunci, 
de a şti-cum se face că eu am ideea unei cunoaşteri atît de 
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ireductibile la cea de care mă bucur, de fapt, în această 
ipoteză sau chiar de a şti, şi într-un mod mai profund, dacă 
această idee se află efectiv în mine. Va fi suficient să spun 
că, probabil, ea nu se află deloc în mine, pentru ca, imediat, 
îndrăzneaţă doctrină, pe care pretindeam că o proclam, 
să se prăbuşească pe loc. Dar nu pot nicicum să înţeleg 
cum ar putea să ia naştere ideea unei cunoaşteri reale, adică 
a unei referinţe la fiinţă, înăuntrul unei lumi de pure stări 
de conştiinţă. Astfel încît, pe nesimţite, în jurul şi oarecum 
dedesubtul înaltei fortăreţe ferecate, în care credeam eu 
însumi că mă închid, se sapă drumul de evadare. Nu voi 
fi eu obligat să recunosc că tocmai această idee este atunci 
semnul de neşters în mine al unei alte ordini? 

La fel stau lucrurile şi cu fidelitatea: asupra acestui 
ataşament orgolios, pe care eul şi-l consacră sieşi, se întinde 
umbra unei alte fidelităţi, căreia nu-i pot nega existenţa 
decît pentru că am conceput-o mai întîi; dar, dacă mi-a 
fost dat de la început s-o concep, nu este pentru că am 
experimentat-o deja în mod confuz, fie în mine însumi, 
fie în celălalt? Şi nu cumva construiesc eu, de bine, de rău, 
această realitate personală după modelul acelor obiecte pe 
care mă fac că nu le mai cred, o realitate a cărei trăsătură 
proprie ar fi tocmai de a se lega şi de-a se menţine în ten¬ 
siune cu ea însăşi printr-un efort reînnoit fără încetare? 

La urma urmelor, nu pot eu suspecta cu temei demersul 
însuşi prin care cred că pot să concentrez în mine rădă¬ 
cinile sau firele oricărei fidelităţi? Cum aş putea eu să-mi 
ascund că un dispreţ al aparenţelor atît de înverşunat, atît 
de hotărît, nu-şi poate afla originea într-o experienţă, oricît 
de centrală şi de mascată am presupune-o, ci numai într-un 
parti-pris, într-un refuz radical prin care, exilînd realul la 
infinit, îndrăznesc să-i uzurp locul şi să mă investesc pe 
mine însumi cu atributele sale, degradate, ce-i drept, de 
care l-am deposedat? 

Nu poate fi salvată fidelitatea decît cu acest preţ? Mi 
se pare că ar fi de o sută de ori mai preferabil să mă hotărăsc 
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să nu mai văd în ea decît o supravieţuire, o umbră întîr- 
ziată pe care reflecţia trebuie să o spulbere în întregime - 
mai degrabă decît să instaurez în centrul vieţii mele o 
asemenea idolatrie. _ 

Fără a îndrăzni să afirm că această conexiune se lasă 
dezvăluită în orice circumstanţe, nu mă pot abţine să nu 
remarc că fidelitatea, tocmai acolo unde este cea mai au¬ 
tentică, acolo unde ne arată chipul cel mai pur, se însoţeşte 
cu dispoziţia cea mai potrivnică orgoliului, ce poate fi 
imaginată:, răbdarea şi smerenia se reflectă în străfundul 
ochilor săi. Răbdarea şi smerenia, virtuţi cărora noi le-am 
uitat astăzi pînă şi numele şi a căror natură se învăluie în 
întuneric, pe măsură ce se perfecţionează instrumentarul 
tehnic şi impersonal al omului, fie el logic sau dialectic. 

Dar comunitatea, pe care o formează toate trei împre¬ 
ună şi care mi se înfăţişează ca o fiinţă căreia nu psihologia 
i-ar putea recunoaşte mobila ei structură, nu poate exista, 
nu se lasă nici măcar gîndită într-un sistem care ar con¬ 
centra rădăcinile în mine şi asemeni firelor reale - anga¬ 
jamente la care viaţa mă îndeamnă să subscriu. 

16 decembrie 1930. 

Ideea unei expresii nereprezentative, în muzică. O or¬ 
dine în care lucrul spus nu poate fi distins de maniera de 
a spune. In acest sens, numai în acest sens, muzica nu 
semnifică, la limită, nimic, dar poate tocmai pentru că ea 
este semnificaţie. De adîncit. 

In fond, se reintroduce în interiorul muzicii, între con¬ 
ţinutul exprimat (?) şi expresie, o relaţie de tipul celei care 
leagă expresia de execuţie. Dar acest transfer este nelegitim. 
Din acest punct de vedere, noţiunea de muzică obiectivă 
capătă un sens, dar unul negativ. 

Totuşi, termenul de expresie mai este aplicabil muzicii? 
Cum ar putea să existe încă expresie acolo unde nu se mai 
poate vorbi de conţinut exprimat - şi distinct de însăşi 
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această expresie. Aici cred că ar trebui să facem să intervină 
noţiunea de esenţă, de altfel atît de greu de definit. Există 
o esenţă a lui Schumann, a ultimului Beethoven, a ulti¬ 
mului Faure etc. Expresia ar fi atunci permeabilitatea 
esenţei la ea însăşi. Iată ideea care trebuie adîncită, cred. 
A pune ideea de esenţă în comunicare cu cea de univers. 
Esenţa ca apogeu al unui anumit univers. Este aproape 
imposibil să facem abstracţie aici de metafora culmii, şi 
pornind de la această metaforă ar trebui să punem în lu¬ 
mină rădăcinile. Ideea de culme poate fi de fapt înlocuită 
cu cea de centru. în ambele cazuri există o periferie, mai 
bine spus împrejurimi (zone de încălcare de hotar). 



Note despre 

Discursul coerent al lui Julien Benda 

Nu am de gînd să examinez decît principiile expuse în 
primele părţi ale Discursului coerent, căci numai aceste 
principii prezintă aici o importanţă. 

Dl Benda, după propria sa mărturisire, a dorit să con¬ 
struiască un infinitism integral, mai precis un fel de hiper- 
eleatism în care principiile lui Parmenide ar fi împinse, 
pentru prima oară, pînă la consecinţele lor ultime. Iar, din 
punct de vedere teoretic, eu cred că putem lua în consi¬ 
derare o tentativă de acest ordin ca o experienţă intelec¬ 
tuală interesantă, şi poate fructuoasă, cel puţin prin reac¬ 
ţiile pe care le trezeşte, prin obligaţia pe care o pune criticii 
de a-şi clarifica, la rîndul ei, propria poziţie. 

In realitate, dl Benda procedează la un fel de confrun¬ 
tare, dar nicidecum una între două idei, ci între două as¬ 
pecte ale unei aceleiaşi idei, centrale şi constante, care este 
ideea de lume. „Eu o gîndesc fie ca identică cu ea însăşi, 
adică sub modul fenomenal, fie contradictorie cu ea însăşi, 
adică sub modul divin, dar şi în al doilea caz, precum în 
primul, tot ea este obiectul gîndirii mele“. Un eleat - pre- 
supunînd că există eleaţi - care ar citi această frază ar 
începe cu siguranţă să creadă că e vorba de o eroare tipogra¬ 
fică dintre cele mai nefericite; vreau să spun, de o in¬ 
versiune care denaturează sensul frazei; deoarece pentru 
el, în modul cel mai evident, a gîndi lumea după modul 
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fenomenal înseamnă a o gîndi într-un mod contradictoriu. 
Totuşi, acesta s-ar înşela, iar dl Benda spune aici exact ceea 
ce vrea să spună. 

Efortul său în prima parte a Discursului tinde într-ade- 
văr să demonstreze că a gîndi Fiinţa ca infinit înseamnă a 
o gîndi drept contradictorie. Să vedem mai exact ce înţe¬ 
lege prin asta; demonstraţia pe care ne-o face are ca obiect 
fiinţa temporală, dar el precizează că această demonstraţie 
poate şi trebuie să fie extinsă la celelalte moduri ale fiinţei. 

„Atîta vreme cît voi reprezenta printr-un număr finit, 
oricît de mare, durata pe care o atribui lumii, începînd de 
astăzi pînă la originea ei, această durată va admite una şi mai 
mare. Dar, adaugă dl Benda, dacă vreau să imaginez o can¬ 
titate de fiinţă a cărei durată, din acest moment pînă la ori¬ 
ginea sa, să nu admită una mai mare ca ea, adică să fie infinită, 
sînt nevoit să concep o durată a cărei măsură să fie un număr 
ce scapă acestei servitudini inerente' numărului finit, adică 
un număr n, astfel încît, dacă îi adaug o unitate, să obţin un 
număr n + 1, nediferit de n\ un număr n, astfel încît: 

n = n + p 

p fiind un număr finit oarecare. 

Din acest punct de vedere, vom spune că timpul meu 
este acelaşi cu cel al lui Iulius Caesar". 

Să nu ne lăsăm însă înşelaţi de aparenţa paradoxală a 
formulei; în realitate, ea este un pur truism; eu n-am drep¬ 
tul să spun că timpul meu este acelaşi cu cel al lui Iulius 
Caesar decît cu condiţia să vreau să spun prin aceasta, pur 
şi simplu, că, dat fiind că nu există început al lumii, eu 
nu sînt mai îndepărtat decît Iulius Caesar de acest început 
inexistent. In realitate, dl Benda evită această manieră 
explicită de a se exprima, lăsînd astfel să persiste, în mod 
confuz, în mintea cititorului ideea că acest început situat 
la infinit există totuşi. 

A spune: eu nu sînt mai îndepărtat decît Iulius Caesar 
de începutul lumii, căci acest început nu există - înseamnă 
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a spune că un eveniment nu poate fi situat decît în raport 
cu un alt eveniment şi că, deoarece nu există eveniment 
care să poată fi numit început al. lumii, nici o fixare tem¬ 
porală absolută a unui eveniment oarecare nu este posibilă. 

Nici o fixare temporală absolută nu este posibilă dacă 
nu admitem că lumea a început efectiv cîndva. Dar dl 
Benda declară că a gîndi lumea ca infinită sub raportul 
timpului înseamnă a o gîndi astfel încît distincţiile sale în 
timp nu mai există, astfel încît diferiţii sînt indiferenţi în 
ea. Cred că există aici o confuzie destul de gravă. Atîta 
vreme cît ne mişcăm într-un plan în care distincţia tim¬ 
purilor, cronologia, există, ne este absolut imposibil să 
considerăm această distincţie ca abolită sau ca susceptibilă 
să fie abolită. 

Tot ceea ce avem dreptul să spunem este că aceste dis¬ 
tincţii temporale nu au nici o semnificaţie ultimă, ci numai 
una superficială; şi că, într-un anumit registru, ele îşi păs¬ 
trează întreaga lor valoare. Mă voi servi aici de o com¬ 
paraţie pentru a-mi face înţelese ideile. O carte este ceva 
care comportă o paginare perfect determinată, iar cel care 
este însărcinat să-i pună în ordine paginile este obligat să 
respecte această ordine unică şi ireversibilă. Dar este per¬ 
fect clar, pe de altă parte, că această carte comportă şi alte 
tipuri de unităţi, infinit mai profunde decît cel exprimat 
prin punerea în pagină. Dar asta nu înseamnă nicidecum 
că punerea în pagină este „iluzorie". Cronologia este un 
fel de paginare a lumii; ar fi cu totul absurd să vorbim 
despre o origine a acestei paginări care ar fi situată la 
infinit. Ar însemna să ne contrazicem în termeni, mai 
mult, ar însemna să nu gîndim deloc, pe cînd este nu 
numai legitim, dar şi inevitabil, să ne ridicăm la un punct 
de vedere de unde această ordine a paginilor să apară ca 
expresia superficială a ceva infinit mai intim şi care să poată 
fi perceput fără îndoială pe alte căi. 

Din acest punct de vedere, formula n = n + p este un 
simplu nonsens. Tot ceea ce ne este permis să spunem este 
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că, dintr-un anumit punct de vedere, diferenţa dintre n şi 
n + p încetează să aibă o valoare instructivă sau semni¬ 
ficativă, ceea ce este complet diferit şi nu mai implică 
nicidecum o contradicţie. 

Astfel încît definiţia în virtutea căreia fiinţa infinită 
ar fi fiinţă ca şi contradictorie cu ea însăşi se întemeiază 
pe un paralogism şi poate fi numaidecît eliminată. Această 
afirmaţie nu ar fi legitimă decît dacă am putea gîndi. dis¬ 
tincţiile temporale deopotrivă ca subzistente şi nimicite; 
nu e însă deloc cazul aici. Am putea să demonstrăm, în 
plus, că această confuzie se extinde şi mai mult. Dl Benda 
pare să identifice indeterminatul cu contradictoriul în el 
însuşi. Ceea ce nu se justifică nicidecum. Contradicţia nu 
apare decît acolo unde aceluiaşi subiect îi sînt atribuite 
determinaţii incompatibile între ele; dar atunci ieşim din 
sfera indeterminatului. Indeterminarea este în fapt ante¬ 
rioară acestei duble atribuiri. Am putea merge şi mai 
departe în critică şi să demonstrăm, în special, că dl Benda 
nu este deloc îndreptăţit să considere fiinţa sub totalitatea 
acestor raporturi, întrucît, din punctul său de vedere, care 
este cel al fiinţei indeterminate, este de neconceput ca aceste 
raporturi să poată forma o totalitate. Este absolut evident că 
el oscilează aici, fără să bănuiască măcar, între două poziţii 
ontologice opuse, a căror opoziţie însă el nu o sesizează. 

Observaţiile pe care le-am făcut anticipează nulitatea 
tuturor dezvoltărilor care urmează expunerii principiilor. 
Este foarte clar, îndeosebi în capitolul V, că dl Benda con¬ 
fundă întruna indeterminarea, care nu este încă decît 
virtualitate pură, şi supradeterminarea fiinţei în pleni¬ 
tudinea sa, în sînul căreia se fondează toate opoziţiile. Să 
mai spunem atunci că la această supradeterminare, la 
această plenitudine se cuvine să ne oprim? Totul demon¬ 
strează contrariul, începînd cu textul de la p. 621 15 , unde 
dl Benda vorbeşte despre solitudinea logică sau despre 

15 Aceste indicaţii se referă la textul apărut în la Nouvelle Revue 
Franţaise, una dintre cele mai prestigioase reviste literare între cele două 
războaie (F.B.) 
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sterilitatea absolutului. Se vede clar, de-a lungul întregii 
sale dialectici, că, cu cît o fiinţă se diferenţiază mai mult, 
cu atît ea se asigură împotriva revenirii la Dumnezeu, de¬ 
finit ca indeterminare iniţială. Iar aici iese în evidenţă ur¬ 
mătorul fapt, asupra căruia voi reveni, şi anume că meta¬ 
fizicianul - metafizician fără voie - de care Dl Benda este 
cel mai apropiat, nu este nicidecum Parmenide sau Spi- 
noza, ci Spencer din Primele principii, un Spencer care l-ar fi 
citit şi conspectat pe Schopenhauer. 

Trebuie să abordez acum un alt ordin de dificultăţi: este 
vorba de această dată de noţiunea însăşi de Dumnezeu, 
aşa cum apare ea în Discursul coerent . Dumnezeu, se spune 
în §59, nu este altceva decît lumea gîndită într-un anumit 
fel. Şi dl Benda precizează, spunînd că ceea ce există, pen¬ 
tru el, nu este Dumnezeu (substantiv), ci divinul (adjectiv 
aplicat lumii). Se iveşte aici o problemă prejudicială de care 
nu mă voi ocupa, dar pe care ar trebui să o semnalez cel 
puţin: aceea de a şti dacă este legitim să vorbim de existenţă 
relativ la ceva care nu este decît adjectiv. Se observă prea 
bine că ceea ce există aici este pur şi simplu lumea; a spune 
că divinul există ca'atare este un nonsens. Pe de altă parte, 
eu nu am dreptul să spun că acest divin este lumea gîndită 
ca divină, căci prin aceasta o fac să depindă de un subiect 
care se afirma astfel; însă această dependenţă este radical 
exclusă de poziţia dlui Benda. 

Dar vom vedea mai departe cum apare o altă contra¬ 
dicţie: dacă Dumnezeu nu este decît lumea gîndită de mine 
(sau de ...) ca indistincţie pură, ce sens mai poate avea să 
ne întrebăm ce cunoaşte Dumnezeu? Or, noi citim în §58: 
„Dumnezeu nu cunoaşte nici neliniştea, nici serenitatea; 
el cunoaşte libertatea". Se va obiecta că termenul cunoaş¬ 
tere nu poate fi luat în accepţiunea sa strictă? Şi într-ade- 
văr, în dezvoltare, dl Benda demonstrează că ideea de 
Dumnezeu este legată de ideea de libertate. Dar, în altă 
parte, termenul de cunoaştere va fi luat în accepţiunea sa 
obişnuită. Intr-adevăr, după ce distinge două maniere de 
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a gîndi indeterminatul, dintre care una corespunde stării 
lumii fenomenale ajunse la capătul conversiunii sale în 
gîndire sub modul divin, în vreme ce cealaltă corespunde 
stării lumii gîndindu-se sub modul divin fără a fi cunoscut 
lumea fenomenală, dl Benda declară (§10, p.481) că primul 
mod este poate cel în care Fiinţa indeterminată se gîndeşte 
pe sine, cunoscîndu-se în întregime şi necunoscînd vreoda¬ 
tă altă stare. Această frază este extraordinar de semnifica¬ 
tivă; şi este clar că acest poate, fără a-i altera importanţa, 
nu face decît să introducă în ea un element suplimentar 
de confuzie. Dacă este permis să vorbim despre un mod 
de a se gîndi, care aparţine Fiinţei indeterminate, de o 
cunoaştere care îi este specifică, e prea evident că ea este 
concepută din nou ca un substantiv, ceea ce intră în con¬ 
tradicţie formală cu declaraţia din §59. 

Sînt convins, de asemenea, că, dacă am aprofunda restul 
dezvoltării, am vedea apărînd un ghem de noi şi insolubile 
dificultăţi. Cînd dl Benda declară, de exemplu, că ideea 
de Dumnezeu şi cea de lume fenomenală, deşi ireductibile, 
sînt corelative (§13, p.624), este imposibil să nu ne între¬ 
băm -înăuntrul cărei unităţi se constituie o asemenea co¬ 
relaţie, dacă nu în cea a subiectului pe care îl evocam adi¬ 
neauri. Vedem ivindu-se aici cel puţin fantoma unei a treia 
sfere care nu va fi, prin definiţie, nici cea a fenomenalului, 
nici cea a Fiinţei indeterminate, dar căreia nu ştim cum 
ar putea dl Benda să-i definească statutul metafizic sau 
ontologic. Adevărul este că Platon şi Hegel îl covîrşesc în 
acest domeniu, fără drept de apel; nu ţii seama de dialec¬ 
tică: dialectica ţi se impune oricum, iar a-i rezista, aşa cum 
face dl Benda, înseamnă a împlini un act de sinucidere, 
pur şi simplu. Iar aceasta este, neîndoios, o atitudine per¬ 
misă unui iraţionalist. Iraţionalistul are tot dreptul să re¬ 
fuze dialectica; numai că, dacă refuză dialectica, el refuză 
a fortiori Fiinţa indeterminată, care nu este decît cel mai 
firav produs al acestei dialectici înseşi. Şi aici, gîndireadlui 
Benda îmi pare a fi un iraţionalism ruşinos care, nemărtu- 
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risindu-se lui însuşi, azvîrle într-un cotlon oarecare zdrean¬ 
ţă raţiunii celei mai terne şi mai informe pe care ar fi 
putut-o găsi. Şi cred că atingem aici partea cea mai intere¬ 
santă şi mai secretă a problemei pe care o pune Discursul 
coerent. Toată problema pe care, într-adevăr, dl Benda nu 
o pune, dar pe care noi sîntem obligaţi să o punem, este 
cea de a şti cum se justifică primatul metafizic pe care el 
îl acordă Fiinţei indeterminate. Asupra acestui punct aş 
vrea să mai insist puţin. 

Acest punct este într-adevăr cu atît mai important cu 
cît, spre deosebire de ansamblul metafizicienilor trecu¬ 
tului, dl Benda refuză categoric să identifice infinitul cu 
perfecţiunea. Este, de altminteri, un punct asupra căruia 
el s-a explicat deja în studiul său despre ideea de ordine şi 
ideea de Dumnezeu. „Un atribut esenţialmente străin 
naturii lui Dumnezeu este perfecţiunea. Ideea de lucru 
perfect, adică desăvîrşit, împlinit, este esenţialmente in¬ 
compatibilă cu ideea de fiinţă infinită, dar legată, în 
schimb, în mod necesar, de ideea de fiinţă determinată." 
In eseul despre Ideea de Ordine şi Ideea de Dumnezeu, el 
combătea îndeosebi noţiunea de fiinţă supremă, refuzînd 
hotărît să-l situeze pe Dumnezeu în vîrful unei ierarhii şi 
admiţînd că însăşi această ierarhie este străină lui Dum¬ 
nezeu. Remarc, în trecere, că se pare că nu există un acord 
absolut între cele două texte, deoarece dl Benda, în ideea 
de ordine, ar părea dispus să atribuie lui Dumnezeu o 
perfecţiune infinită, în timp ce, ulterior, el îi va nega pur 
şi simplu perfecţiunea, însă eu cred că această a doua pozi¬ 
ţie îi aparţine efectiv şi ea trebuie examinată. 

Dumnezeul infinit al dlui Benda este un Dumnezeu 
nu imperfect, desigur,“ci neperfect. Dar această idee acuză 
şi ea dificultatea pe care o semnalam acum cîteva mo¬ 
mente: pe cît de uşor este să înţelegem că vocabula Dum¬ 
nezeu poate fi atribuită unei fiinţe definite ca perfecte, pe 
atît se inversează situaţia atunci cînd e vorba de o realitate 
neexistentă şi neperfectă, pentru că este infinită. Şi atunci 


79 



reiau întrebarea: de unde vine acest primat? Dl Benda va 
încerca, fără îndoială, să elimine cuvîntul însuşi de primat, 
susţinînd că el restabileşte ipso facto această ierarhie, pe care 
nu o doreşte cu nici un preţ; dar eu îi voi răspunde, pur şi 
simplu: cuvîntul Dumnezeu nu este dintre cele de care 
avem dreptul să ne folosim în mod arbitrar, el încarnează 
anumite valori, în jurul lui se cristalizează anumite sen¬ 
timente (iar aici este evident că noţiunile de perfecţiune 
şi de supremaţie reapar imediat). Este vorba însă de a şti 
dacă aceste valori sînt compatibile cu atributele fiinţei, aşa 
cum o defineşte dl Benda. Aş fi înţeles, desigur, la limită, 
că el refuza să considere lucrurile din această perspectivă 
şi că se izola într-un fel de separeu rezervat, unde ar rămîne 
singur cu Dumnezeul său; dar, din nefericire, el nu face 
asta, aşa cum mărturiseşte la pagina 475: „Lăsînd filosofii 
deoparte..., spune el, mi se pare că cei simpli, cei care nu-şi 
extrag teologia decît din nevoile inimii lor, au (printre 
mulţi alţii care îi contrazic)" (voi reveni asupra acestei 
paranteze) „acea idee de Dumnezeu în care dispare no¬ 
ţiunea de distincţie şi de limitare, de care ei suferă din cînd 
în cînd; este ceea ce mi se pare că ei dovedesc în acele 
momente în care speră că în Dumnezeu se vor aboli toate 
orgoliile noastre" etc... Dar este evident că alte idei, acele 
idei contradictorii şi îndeosebi cele de dreptate şi de milos¬ 
tenie divină, sînt constitutive pentru noţiunea de Dum¬ 
nezeu pe care şi-o fac aceşti umili, de care dl Benda a fost 
atît de bun să-şi aducă aminte aici. Or, acest Dumnezeu 
drept sau milostiv, acest Dumnezeu care nu este Dum¬ 
nezeu decît prin dreptatea sau milostenia sa infinită, nu 
are, bineînţeles, nici o legătură cu fiinţa indeterminată a 
dlui Benda; iar acesta nu trebuie să spere nici un moment 
cava găsi printre cei simpli vreun aliat. Va trebui el atunci, 
dacă vrea să asigure poziţiei sale un minimum de coerenţă, 
să recunoască faptul că Dumnezeul său nu are nici o va¬ 
loare , în sensul obişnuit sau chiar tehnic al termenului? 
Dar, în acest caz, dat fiind că este foarte probabil ca el să 
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nu existe, este foarte greu să nu ne întrebăm ce ne îm¬ 
piedică să-l suprimăm pur şi simplu. Cred că trebuie, deci, 
să prevedem cădlBendavaîncercasă organizeze rezistenţa 
pe această linie a valorii; numai că aici îmi reiau întrebarea: 
ce fel de valoare putem acorda fiinţei indeterminate? In 
ce mă priveşte, aceasta este întrebarea căreia doresc cel mai 
arzător să-i aducă o explicaţie; dar, aşa cum spuneam la 
început, mă îndoiesc serios că ar mai putea să o facă. Pare 
evident, într-adevăr, că nu e vorba aici decît de o mască - 
masca cu care se împopoţonează o anumită voinţă complet 
decisă să nu se expliciteze pentru sine; în ce mă priveşte, 
nu am nici o reticenţă să văd în ea expresia unei sterilităţi 
oarecum mallarmeene care se constată şi care, neputînd 
accepta să se supună, se converteşte în voinţă de sterilitate, 
iar în această calitate se zeifică. Această autozeificare este 
prea evidentă în centrul scrierilor dlui Benda; voi spune 
chiar că ea este în mod dublu prezentă şi că, în acelaşi timp, 
ea se suprimă; căci strania teogonie care ne este rescrisă, 
acest proces dublu prin care lumea se scindează de Dum¬ 
nezeu pentru a reveni la el, toate acestea se derulează ex¬ 
clusiv în conştiinţa dlui Benda, care se împarte oarecum 
între Dumnezeul său şi universul său. Mai vreau să adaug, 
terminînd, că idealismul, pe care eu personal îl repudiez, 
îşi recapătă în mod vizibil întreaga sa forţă în prezenţa unei 
doctrine cum este cea de mai sus, care nu constituie, în 
ultimă analiză, decît expresia lui cea mai săracă şi poate 
cea mai contradictorie. 

Să admitem totuşi, pentru o clipă, că obiecţiile ante¬ 
rioare pot fi înlăturate; să mai admitem, fapt pe care eu îl 
contest în modul cel mai vehement, că această idee de Dum¬ 
nezeu ar putea fi susţinută. Va trebui atunci să ne întrebăm 
cum se efectuează în sistemul dlui Benda trecerea de la 
Dumnezeu la lume, iar atunci vom asista la un spectacol unic. 

Dl Benda este de părere că a stabilit ireductibilitatea 
celor două moduri fundamentale de a gîndi lumea, primul, 
modul divin sub categoria contradicţiei, al doilea, modul 
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fenomenal sub categoria identităţii. Ce înseamnă asta? 
Asta înseamnă că avem de-a face cu două idei care nu 
comunică, două idei pentru care nu se poate trece de la 
una la cealaltă, la fel cum nu putem trece de la ideea de 
albastru la cea de triunghi, de exemplu. Dar, ceea ce este 
surprinzător este că dl Benda trece, fără ca măcar să-şi dea 
seama, de la considerarea ideilor la cea a lucrurilor; şi 
imediat după aceea, citim că lumea fenomenală nu poate 
fi concepută în raport cu Dumnezeu decît printr-o sepa¬ 
rare de Dumnezeu şi nu printr-o procesiune continuă de 
la Dumnezeu pînă la ea. Dar nu era vorba de nimic ase¬ 
mănător; şi eu neg că această separaţie, dată aici ca un act 
(atemporal evident), are cel mai mic raport cu ireducti¬ 
bilitatea vizînd ideile, pe care dl Benda crede că a stabi- 
lit-o anterior. Acest termen mult prea concret de separaţie 
nu îi va fi de ajuns; imediat după aceea, el ne va vorbi de 
aversiune, speculînd, fără îndoială, în vederea unor dez¬ 
voltări ulterioare, asupra semnificaţiei acestui cuvînt - iar 
trei rînduri mai jos ne va vorbi de impietate. Dar cred că 
reflecţia metafizică, ceamai simplă, este suficientă aici pen¬ 
tru a descoperi ceea ce e radical de neînţeles şi, aş îndrăzni 
să spun, de negîndit în toate acestea. Cum să vrem ca fiinţa 
determinată să se separe de fiinţa indeterminată? Aceasta 
nu ar fi de imaginat decît într-o filosofie de tip neoplato¬ 
nician, în care principiul absolut nu mai feste indeterminat, 
ci, dacă pot spune astfel, supradeterminat. Determinaţiile 
apar atunci ca un fel de sărăcire, dar în aceste filosofii 
indeterminatul, adică materia, corespunde gradului celui 
mai de jos al procesiunii. Insă dl Benda nu are cum să facă 
loc în sistemul său unei asemenea idei, pentru că nici nu 
vrea să audă de ierarhie. Mi se pare evident atunci că dl 
Benda transportă ceea ce crede că ar fi un hiatus radical 
între fiinţa determinată şi fiinţa indeterminatăîntr-o sferă 
în care acest hiatus nu poate să nu-şi schimbe natura. In 
acelaşi timp, se vor înmulţi în jurul acestui hiatus categorii 
metafizice de care el tocmai pretindea că scăpase. Şi toate 
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acestea ţin de faptul că el este preocupat, în realitate, să 
creeze un sistem întemeiat pe un fel de cadenţă schopen- 
haueriană. O dialectică cu totul inconştientă, ce domină 
pînă şi voinţa sa cea mai implicită, îl obligă astfel să intro¬ 
ducă în premisele sale, transformîndu-le şi ruinîndu-le, 
elementele dinamice, pe care poziţia sa metafizică ar fi 
trebuit să le excludă, dar de care are nevoie pentru a-şi 
justifica atitudinea de cărturar conştient de sine. 

In punctul în care am ajuns, este greu să nu punem o 
întrebare: de ce nu renunţă, pur şi simplu, la această fiinţă 
indeterminată sau infinită, care apare cînd ca o pură nefi¬ 
inţă, cînd ca un soi de magazie în care s-ar afla, talmeş- 
balmeş, elemente între care lumea fenomenală, va avea 
necugetata pretenţie sa instituie o ordine ierarhică? De ce 
să nu păstrăm, pur şi simplu, a treia parte din Discursul 
coerent, care ne prezintă la urma urmei un tablou spen- 
cerian al universului, îmbogăţit (sau complicat) graţie 
împrumuturilor din Schopenhauer, din Nietzsche sau din 
dl Bergson? Nu se poate construi o filosofie a imperia¬ 
lismului care să se constituie pe baza unor noţiuni aproape 
tradiţionale, cum sînt cele de voinţă de a trăi sau de voinţă 
de putere? Numai că, în acest caz, ce s-ar întîmpla cu a 
patra parte, cu întoarcerea lumii către Dumnezeu? Să no¬ 
tăm, întrecere, că această a patra parte este un fel de între¬ 
gire a cărţii a IV-a din Lumea ca voinţă şi reprezentare. Dar 
puţin contează în acest moment: remarcam adineauri că 
dl Benda era constrîns să organizeze rezistenţa pe linia 
valorii. Trebuie, într-adevăr, ca această lume a fenomenului, 
adică a distincţiei, a individualismului şi a imperialismu¬ 
lui, să fie condamnată sau să poată fi gîndită ca şi condam¬ 
nată. De ce „trebuie"? Pur şi simplu pentru că dl Benda a 
scris Trădarea cărturarilor '. Mi se va replica: „E absurd, 
inversa este adevărată. Dl Benda a scris Trădarea cărtu- 

* La Trahison des Clercs (Trădarea cărturarilor ) a lui Julien Benda 
(1867-1956) este una din cărţile cele mai controversate ale literaturii 
franceze din secolul XX. (F.B.) 
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rarilor pentru a readuce lumea la raţiune 1 '. Cred, totuşi, 
că pot să-mi menţin afirmaţia. Tocmai pentru că există o 
carte care se cheamă Trădarea cărturarilor, lumea fenome¬ 
nală trebuie să poată fi gîndită ca şi condamnabilă; ea nu 
poate fi gîndită astfel decît fiind separată de ceva care este... 
Care este ce? Nu putem spune nici că este Binele, nici că 
este Inteligenţa absolută. Vom spune, pur şi simplu, că este 
Dumnezeu. Existenţa lui Dumnezeu depinde de existenţa 
Trădării cărturarilor. Mi se va obiecta, din nou, cu insis¬ 
tenţă: „Dacă dl Benda a scris Trădarea cărturarilor , a fă¬ 
cut-o în numele metafizicii care se explicitează în Discursul 
coerenf. Voi răspunde că nu cred deloc. Trădarea cărtura¬ 
rilor este o carte ce mi se pare că ţine doar de o psihologie 
a temperamentului, psihologie de altfel riguros iudaică. 
Doar că sîntem într-un domeniu în care orice afirmaţie 
pretinde că se justifică: de asemenea, Trădarea Cărturarilor 
a făcut să răsară, într-un mod destul de firesc, din adîncuri, 
un întreg ansamblu de aparate de protecţie pe care le avem 
azi în faţa ochilor şi care este solicitat, bineînţeles, să func¬ 
ţioneze într-un anumit sens, bine determinat.. Dar este cu 
totul conform naturii omeneşti ca tocmai cel care le-a 
inventat să fie ultimul care să ia cunoştinţă şi de originea, 
şi de destinaţia lor. 

11 martie ’31. 

Milostenia ca prezenţă, ca disponibilitate absolută. 
Legătura cu sărăcia nu mi s-a părut niciodată atît de clară. 
A poseda înseamnă aproape inevitabil a fi posedat. In¬ 
terpunere a lucrurilor posedate. Această idee ar avea nevoie 
de o aprofundare considerabilă. 

In milostenie, prezenţa ca dar absolut de sine şi ca dar 
care nu implică nici o sărăcire complementară, dimpotri¬ 
vă; ne aflăm deci aici într-o ordine în care categoriile 
valabile în lumea lucrurilor încetează complet să se mai 
aplice; categorii care, trebuie văzut, sînt legate în mod 
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riguros de noţiunea însăşi de obiect. Dacă, posedînd patru 
obiecte, dau două dintre ele, este clar că nu-mi mai rămîn 
decît două, că m-am sărăcit deci cu atît. Aceasta nu are 
totuşi sens, decît cu condiţia să presupun o anumită relaţie 
intimă între mine şi aceste obiecte, să le consider, dacă pot 
să spun astfel, cosubstanţiale mie, decît dacă prezenţa sau 
non-prezenţa lor, în sensul cel mai puternic al termenului, 
mă afectează şi pe mine. 

De aprofundat noţiunea de indisponibilitate. Mi se pare 
că ea corespunde esenţei celei mai radicale a făpturii ca 
atare. Din acest punct de vedere, mă întreb dacă nu am 
putea defini viaţa spirituală în totalitate ca ansamblu al 
activităţilor prin care tindem să reducem în noi partea de 
indisponibilitate. Conexiune între faptul de a fi indis¬ 
ponibil şi faptul de a se simţi sau considera indispensabil. 
De demonstrat, într-adevăr, că această indisponibilitate nu 
este separabilă de o anumită manieră de a adera la sine, 
care este ceva mai primitiv şi mai radical decît dragostea 
de sine. 

Moartea ca negare absolută a indisponibilităţii. 

După părerea mea, această idee este un izvor de reflecţii 
importante; căci se observă aici necesitatea de a distinge 
între dragostea de sine ca indisponibil şi dragostea de sine 
ca disponibil,.adică dragostea de ceea ce Dumnezeu poate 
face din mine; această dragoste legitimă se clarifică prin 
contrariul său: ura de sine, care poate fi cuprinsă într-o 
anumită apetenţă a morţii. Problema indisponibilităţii 
relative de sine pentru sine. Se află aici ceva foarte intere¬ 
sant de adîncit. 

Analiza noţiunii de indisponibilitate. 

Mi se pare că ea o implică întotdeauna pe cea de alie¬ 
nare. A avea capitaluri indisponibile înseamnă a le avea 
parţial alienate. Aceasta iese perfect în evidenţă cînd e 
vorba de bunuri materiale. Trebuie să cercetăm cum se 
poate extinde această noţiune în maniera pe care o indicam 
azi-dimineaţă. îmi vine acum în minte un caz tipic: sim- 
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patia mea este solicitată de o nenorocire ce-mi este poves¬ 
tită; simt că-mi este imposibil să o acord. Teoretic, recu¬ 
nosc că ceea ce mi se povesteşte este cu totul demn de milă; 
dar eu nu simt nimic. Dacă aş avea în faţa ochilor mizeriile 
despre care mi se vorbeşte, lucrurile ar sta fără îndoială 
altfel; o anumită experienţă imediată ar elibera în mine 
aceste resurse, ar forţa aceste porţi închise. Lucru ciudat, 
aş dori să resimt această emoţie care credeam că „se cade“ 
să o resimt (cred că este normal într-un asemenea caz să 
fii emoţionat); dar nu simt nimic; nu pot să dispun de mine 
însumi. Efectuînd un fel de dresaj mental, aş putea, fără 
îndoială, să obţin în mine ceva care ar semăna cu această 
emoţie, dar dacă voi fi sincer nu mă voi lăsa înşelat şi-mi 
voi da seama că e vorba doar de o imitaţie fără valoare. 
Există două cazuri-limită în care această alienare, atît de 
greu, de altfel, de definit riguros, nu se produce deloc: 
copilul şi sfîntul. Ea este legată în mod evident de ceea ce 
se poate numi creşterea normală a unei experienţe. Re¬ 
găsim aici ceea ce scriam acum cîţiva ani: nu există viaţă 
fără risc; viaţa nu este separabilă de un anumit pericol. Pe 
măsură ce mă stabilesc mai mult în viaţă, o anumită repar¬ 
tiţie, raţională în ea însăşi, tinde să se instaureze între ceea 
ce mă priveşte şi ceea ce nu mă priveşte. Fiecare dintre 
noi devine, ca atare, centrul unui fel de spaţiu mental care 
se dispune în funcţie de anumite zone concentrice de ade¬ 
renţă descrescătoare, de interes descrescător, iar acestei 
aderenţe descrescătoare îi corespunde o indisponibilitate 
crescătoare. Exjstă aici ceva care ni se pare atît de firesc, 
încît neglijăm şă ne formăm cea mai mică idee, cea mai 
simplă reprezentare despre aşa ceva. Unora dintre noi ni 
s-a putut întîmpla, cîteodată, să avem anumite întîlniri 
care să spargă oarecum cadrele acestei topografii personale 
şi egocentrice; eu pot să înţeleg din experienţă că dintr-un 
necunoscut întîlnit din întîmplare poate pleca un apel 
irezistibil, în stare, să răstoarne dintr-o dată toate perspec¬ 
tivele; ceea ce părea foarte apropiat pare deodată îndepărtat 


86 



la infinit, şi invers. Acestea sînt experienţe tranzitorii, 
breşe care se reînchid imediat; cred, totuşi, că aceste expe¬ 
rienţe - oricît de dezamăgitoare ar fi ele, şi chiar aşa sînt, 
lăsînd în adîncul sufletului o impresie de amară tristeţe şi 
un fel de deriziune - au avantajul imens de a ne face să ne 
dăm seama brusc de caracterul contingent a ceea ce am 
numit spaţiul nostru mental şi al cristalizărilor care îi 
întemeiază posibilitatea. Dar mai ales faptul sfinţeniei 
realitate în anumite fiinţe ne revelează că ceea ce numim 
ordine normală nu este, dintr-un anumit punct de vedere, 
decît subversiunea unei ordini tocmai opuse. 

Metafizic vorbind, este fărăîndoială fals să spun că „eu 
sînt viaţa mea“, această afirmaţie implicînd o confuzie pe 
care reflecţia o pune în lumină; totuşi, această confuzie 
nu este doar inevitabilă, ci ea se află la rădăcina dramei 
umane, conferindu-i o parte din sensul său; această dramă 
şi-ar pierde măreţia dacă cel ce-şi dă viaţa nu s-ar vedea 
pus în acele condiţii în care acest sacrificiu să poată - sau 
să trebuiască, dacă lipseşte credinţa - să-i apară ca un sacri¬ 
ficiu total. 

Trebuie să observăm că ar fi nu numai periculos, dar 
şi cu totul greşit pentru cel care nu a auzit răsunînd un 
anumit apel să aibă pretenţia că rupe în mod radical cu 
ceea ce am numit condiţiile normale ale experienţei pro¬ 
fane. Tot ceea ce putem să facem este să recunoaştem, cel 
puţin prin gîndire, anomalia pe care aceste condiţii o im¬ 
plică dintr-un punct de vedere transcendent, de care ceva 
din noi pare să aibă nevoie ca să ne putem situa. 

N-am putea susţine, pe de altă parte, că ceea ce numim 
spaţiu, în sensul obişnuit al cuvîntului, nu este în realitate 
decît un fel de traducere a acestui sistem cu zone concen¬ 
trice pe care îl defineam adineaori? Dar, în această privinţă, 
ne putem întreba dacă suprimarea distanţelor nu are o 
semnificaţie dublă; ea este legată de o transformare a no¬ 
ţiunii fizice de spaţiu, însă, în acelaşi timp, destituie dis¬ 
tincţia, dintre departe şi aproape, de valoarea sa calitativă. 
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în privinţa timpului, nu pare să se producă ceva compa¬ 
rabil, dar asta numai pentru că trecutul, prin însăşi defi¬ 
niţia lui, se sustrage prinderii noastre, deoarece el este în 
mod esenţial ceva în faţa căruia sîntem neputincioşi. Ar 
trebui, de altfel, să aprofundăm chiar această idee - căci, 
dacă materialitatea (!) trecutului este imuabilă, atunci el 
capătă o valoare, o nuanţă diferită în funcţie de perspectiva 
din care îl abordăm, iar această perspectivă variază o dată 
cu prezentul nostru, adică în funcţie de acţiunea noastră. 
(Citez un exemplu care îmi vine acum în minte: o fiinţă 
a trăit o viaţă întreagă fără lumină, s-a omorît muncind, 
poate din disperare; depinde, evident, de cei care îi ur¬ 
mează să facă să apară consecinţele acestei vieţi, care sînt 
susceptibile să-i confere o semnificaţie şi o valoare aposte¬ 
riori ; totuşi, aceasta nu este de ajuns; ceva cere în noi ca 
aceste consecinţe să fie cunoscute de cel care, prin viaţa 
sa, prin sacrificiul său obscur, le-a permis dezvoltarea. Să 
ne întrebăm care este valoarea acestei exigenţe: este ea 
justificabilă de drept? şi în ce măsură putem noi să admi¬ 
tem că realitatea poate să o ignore? întrebări greu de pus 
într-o limbă inteligibilă.) 

Legătura dintre indisponibilitate - şi, prin urmare, din¬ 
tre non-prezenţă - şi preocuparea de sine. Există aici un 
fel de mister, în care regăsim toată teoria lui tu. Cînd sînt 
cu o fiinţă indisponibilă, am conştiinţa de a fi cu cineva 
pentru care eu nu sînt, eu sînt deci respins în mine însumi. 

Pot să-l definesc pe Dumnezeu ca prezenţă absolută?, 
întrebare ce ar regăsi ideea mea asupra recursului absolut. 

15 martie. 

A fi indisponibil: a fi ocupat de sine. Dar reflecţia 
trebuie să se poarte asupra acestui de sine. Descoperim la 
analiză că nu există diferenţă, din punctul de vedere în care 
mă situez, între faptul de a fi preocupat de sănătatea sa, 
de averea sa, de iubita sa, de propria sa reuşită temporală. 
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Nu reiese de aici că a fi ocupat de sine nu înseamnă a fi 
ocupat de un obiect determinat, ci a fi ocupat într-o anu¬ 
mită manieră, ce rămîne a fi precizată. Tranziţia prin ideea 
unei opacităţi interioare, a unei obturări. Raportîndu-mă 
la experienţa mea cea mai intimă, cred că ne aflăm în 
fiecare caz în prezenţa fixării într-o zonă sau într-un regis¬ 
tru determinat de o nelinişte care, la rîndul ei, este inde- 
terminată prin esenţă. Dar, spre deosebire de ceea ce pare 
să indice o analiză superficială, această nelinişte (şi chiar 
această indeterminare) persistă în miezul unei fixări: ea îi 
conferă caracterul unei crispări compatibile, de altfel, cu 
o agitaţie care se exercită înăuntrul acestei zone delimitate, 
neliniştea - iar aici mă alătur lui Heidegger şi, poate, lui 
Kierkegaard - nefiind angoasa însăşi a temporalităţii, 
angoasa de a te simţi destinat timpului, fără ca să trebuias¬ 
că, de altfel, să introducem aici momentul reflecţiei pro- 
priu-zise. Această angoasă cuprinde în ea o nesperanţă 
(iunhope : expresia se întîlneşte într-un poem al lui Thomas 
Hardy) care, în raport cu un obiect determinat, se pre¬ 
schimbă inevitabil în disperare. In opoziţie cu toate 
acestea, de meditat asupra nepăsării. 

Dacătoate acestea sînt întemeiate, rădăcinile metafizice 
ale pesimismului sînt şi cele ale indisponibilităţii. De pus 
în conexiune cu ceea ce am spus despre bucurie şi speranţă. 

Va trebui să reluăm ceea ce am spus despre faptul că 
structura universului nostru permite speranţa şi să cerce¬ 
tăm semnificaţia sa ontologică. 

Va trebui, de asemenea, să ne întrebăm dacă acel tu, ca 
valoare sau ca realitate, nu este relativ la ceea ce am numit 
disponibilitatea mea interioară. De studiat, pe de altă 
parte, locul speranţei în teoria acestui tu (ce înseamnă a 
credita-, a credita universul). 

Ceea ce am numit neliniştea ca dizgraţie fundamentală, 
ca dat (sau cel puţin ca dat posibil) universal. Imaginea cea 
mai concretă îmi este oferită de groaznica impresie pe care o 
avem în întuneric - a te simţi abandonat, fără prize posibile. 
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In acest moment mă întreb, de asemenea, dacă nu ar fi 
locul să arătăm că diferitele tehnici sînt scuturi salvatoare 
împotriva acestei stări de neputinţă. Ele nu implică nici¬ 
decum de la sine fixarea de care am pomenit mai sus. 
Valoare salubră a lui a face ca atare. Dar posibilă trecere la 
idolatria tehnicii, pe care am analizat-o în' altă parte. 

Ceea ce are însă o mare importanţă este marcarea faptu¬ 
lui că teama şi dorinţa se situează în acelaşi plan şi sînt 
inseparabile, dar că speranţa se află într-o altă zonă, care 
nu este cea a înţelepciunii spinoziste şi pe care Spinoza a 
ignorat-o. (Spinoza a vorbit corelativ despre spes şi metus 
şi e sigur că tindem în mod spontan să-l imităm.) Zona 
speranţei este şi cea a rugăciunii. 

13 * martie. 

Cînd cercetăm mai îndeaproape întrebarea, ne dăm seama 
că natura speranţei este foarte greu de definit. Voi lua două 
exemple: a spera în vindecarea sau în convertirea unei fiinţe 
iubite, a spera în eliberarea ţării sale oprimate. Speranţa are 
aici ca obiect ceva care, conform ordinii naturale, nu depinde 
de noi (ea se situează în mod absolut în afara zonei în care se 
poate manifesta stoicismul). La baza speranţei se află con¬ 
ştiinţa unei situaţii care ne face să disperăm (boala, pierzania 
etc.). A spera înseamnă a credita realitatea, a afirma că există 
în ea ceva care învinge acest pericol; ne dăm seama ^ici că 
speranţei nu-i este corelativă nicidecum teama, ci actul ce 
constă în a vedea lucrurile în rău, e un fel de fatalism pesimist 
care afirmă neputinţa realităţii sau care-i neagă acesteia apti¬ 
tudinea de a ţine seama de ceea ce nu este totuşi numai binele 
nostru, dar şi de ceea ce noi considerăm a fi un bine în 
sensul absolut al cuvîntului. 

Am înţeles mult mai clar în această seară natura spe¬ 
ranţei, aşa cum n-am făcut-o niciodată. 

* Este vorba, probabil, de data de 16 martie, deşi în textul original 
apare 13 martie. (N.trad.) 
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Ea are întotdeauna ca obiect restaurarea unei anumite 
ordini vii în integritatea sa. 

Dar, pe de altă parte, ea cuprinde afirmarea eternităţii, 
a bunurilor veşnice. 

In consecinţă, stă în chiar esenţa ei, acolo unde a fost 
înşelată în domeniul vizibilului, să se refugieze într-un 
plan în care să nu poată fi dezamăgită - idee ce ar continua 
mai vechile mele reflecţii asupra ne-verificabilului, care 
erau anticiparea ezitantă a ceea ce întrevăd astăzi. 

Chiar şi integritatea organismului - atunci cînd sper 
în vindecarea unui bolnav - este ca o prefigurare, ca o 
expresie simbolică a unei integrităţi supreme. 

In acest sens, pot să spun că orice speranţă este speranţă 
a salvării şi că este cu totul imposibil să le tratezi una fără 
cealaltă. Dar la Spinoza, şi la stoici de asemenea, această 
noţiune de salvare este destituită efectiv de orice sem¬ 
nificaţie. Nu e loc pentru salvare decît într-un univers care 
comportă răni reale. 

Ar trebui să arătăm acum că obiectul dorinţei nu este 
niciodată integritatea ca atare, ci un mod al bucuriei, la 
fel cum teama are ca obiect un mod al pătimirii. Dar 
salvarea se află, fără îndoială, dincolo de această opoziţie. 
Totuşi, aceasta nu-mi este încă foarte clar. 

Mă gîndeam în această dimineaţă: speranţa nu e posi¬ 
bilă decît într-o lume în care este loc pentru miracol; sensul 
acestui gînd se precizează în această seară pentru mine. Şi 
aici cred că-1 întîlnesc pe Kierkegaard sau, cel puţin, unele 
din prelungirile gîndurilor sale. 

17 martie. 

Dacă am înţeles bine, între speranţă şi o anumită afir¬ 
mare a eternităţii, adică a unei ordini transcendente, există 
o legătură intimă. 

Pe de altă parte - şi aici sînt de acord cu Remarcile despre 
ireligia contemporană - o lume în care triumfă tehnicile 
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este o lume încredinţată dorinţei şi temerii; căci nu există 
tehnici care să nu se afle în serviciul unei anumite dorinţe 
sau al unei anumite temeri. Caracteristic speranţei este 
poate faptul de a nu putea utiliza în mod direct sau de-a 
nu putea angaja nici o tehnică; speranţa este specifică 
fiinţelor dezarmate; ea este arma dezarmaţilor sau, mai 
precis, ea este contrariul însuşi al unei arme, iar eficacitatea 
sa rezidă în mod miraculos tocmai în acest fapt. Scepti¬ 
cismul vremurilor noastre, în ceea ce priveşte speranţa, 
constă într-o incapacitate esenţială de a imagina că poate 
să existe o eficacitate a ceva, care să nu fie în nici un fel o 
putere în sensul obişnuit al acestui cuvînt. 

Aici cred că ne lovim de problema metafizică cea mai 
dificilă, o problemă ce pare aproape o contradicţie în ter¬ 
meni. Nu ne putem abţine să ne întrebăm în ce fel poate 
să fie speranţa eficace: dar chiar această manieră de-a pune 
întrebarea presupune că asimilăm, inconştient, speranţa 
cu o tehnică operînd în mod misterios, am spune magic 16 . 

Ceea ce trebuie să avem în vedere este faptul că această 
eficacitate reală, care este contrapartea unei totale inefica¬ 
cităţi în planul aparenţei, nu poate fi gîndită decît acolo 
unde neputinţa este într-adevăr absolută, acolo unde nu 
ne aflăm în prezenţa unei prefăcătorii, a unui ocol (cel al 
unei conştiinţe care, din comoditate sau din laşitate, se 
amăgeşte cu ideea că nu se poate face nimic). 

Nu s-ar putea oare spune că o anumită activitate - 
sensul acestui termen rămînînd de precizat - care ar găsi 
blocată calea către terenul empiric, adică al acţiunii, îşi 
schimbă planul şi se transformă în speranţă, fără a-şi pierde 
prin asta eficacitatea cu care era înzestrată oarecum de la 
început? Aceasta ar putea să fie analog cu ceea ce se pro¬ 
duce atunci cînd cursul unui fluviu este modificat de un 
obstacol. Aş spune că gurile speranţei nu se situează în 
mod direct în universul vizibil. 

16 Poate că nici nu mai e nevoie să spunem că această reflecţie are ca 
obiect problema metafizică a rugăciunii. 
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Am putea eventual înţelege astfel de ce rugăciunile unei 
fiinţe neajutorate sînt investite cu o eficacitate superioară. 

îmi dau totuşi seama că mă învîrt în jurul problemei 
şi că nu pot să nu opun, să nu mă întreb, în mod confuz, 
ce fel de putere poate să aibă non-acţiunea şi non-tehnica. 
Ne aflăm aici în miezul problemei pe care o ridică datele 
creştine esenţiale, şi în special non-rezistenţa la rău. 

întrezăresc, în mod foarte confuz, numai următoarele 
idei: 

In primul rînd, nu ne mai aflăm în ordinea cauzelor 
sau a legilor, adică a universalului. Speranţa nefiind o 
cauză, neacţionînd asemeni unui mecanism, este evident 
că nu putem spune: „de fiecare dată cînd o fiinţa va practica 
virtutea speranţei, se va întîmpla cutare lucru"; aceasta ar 
însemna, într-adevăr, să facem din speranţă o tehnică, 
adică tocmai contrariul său (remarc, în trecere, cît de puter¬ 
nică este tentaţia de a o privi astfel); 

In al doilea rînd, nu este oare clar că în anumite cazuri 
eficacitatea speranţei constă în valoarea sa dezarmantă} 
Acest fapt este absolut inteligibil, cel puţin la nivelul non-re- 
zistenţei. Opunîndu-mă unei forţe, adică situîndu-mă pe 
acelaşi teren cu ea, este clar că eu tind să o întreţin şi, prin 
aceasta, chiar să o consolidez; în acest sens, este adevărat 
să spunem că orice luptă implică un fel de complicitate 
fundamentală între adversari, o voinţă comună ca lupta 
să continue; lucrurile nu încetează să stea astfel decît din 
momentul în care, războiul încetînd în mod radical să mai 
fie asimilabil unui joc, apare voinţa de distrugere; iar pe 
de altă parte, aceasta dă naştere contrariului său, adică 
identicului său. N-am putea spune că voinţa de distrugere 
nu se justifică în sine decît presupunînd că ea este identică 
la celălalt, la adversar? Că ea nu se poate susţine decît ca 
legitimă apărare? Din momentul în care se izbeşte de non- 
rezistenţă, iat-o negată, iat-o dezarmată... 

Mă grăbesc să adaug că aş fi ezitat îndelung să trag din 
aceste reflecţii concluzia că o dezarmare unilaterală este 
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justificabilă de drept; ar trebui să cercetăm, dacă am vrea 
să examinăm această întrebare, de ce trecerea de la meta¬ 
fizic la empiric în acest domeniu ridică atît de grave difi¬ 
cultăţi. 

S-ar părea, deci, că speranţa are această unică virtute 
de a pune oarecum într-o situaţie instabilă puterile pe care 
pretinde că le învinge, nu luptînd împotriva lor, ci trans- 
cendîndu-le; iar pe de altă parte, eficacitatea sa pare cu atît 
mai sigură, cu cît este mai legată de o slăbiciune mai auten¬ 
tică şi mai puţin închipuită; cu alte cuvinte, cu cît ea este 
mai puţin susceptibilă să fie privită ca ipocrită transpunere 
a unei anumite laşităţi. 

Obiecţiile spontane la acest mod de a vedea lucrurile 
pot părea aproape inevitabile. Cum să interpretăm, în- 
tr-adevăr, în acest fel o vindecare, de exemplu? 

Dar nu trebuie să uităm că gurile speranţei se află în 
lumea invizibilă. Speranţa nu este asimilabilă scurtăturii 
pentru pietoni, pe care o apucăm atunci cînd un drum este 
blocat şi care revine în acest drum dincolo de obstacol. 

Este evident că toate aceste-reflecţii se adaugă la ceea 
ce am spus despre indisponibilitate. Cu cît o fiinţă este 
mai indisponibilă, cu atît este mai puţin loc pentru spe¬ 
ranţă; ar trebui să vorbim atunci de indisponibilitatea 
crescîndă a întregii lumi moderne. 

M-am întrebat în această după-amiază dacă eficacitatea 
speranţei nu este legată de forţa însăşi a prizei ontologice pe 
care o presupune (aceasta este relativ la ceea ce scriam ieri- 
seară despre integritate), dar se pare că această interpreta¬ 
re seducătoare este puţin periculoasă. La drept vorbind, 
nu-mi este încă foarte clar. Ceea ce complică la nesfîrşit 
problema este faptul că speranţa parţicipă în mod manifest 
la dar şi la merit. Această idee va trebui aprofundată me¬ 
todic, dar încă nu ştiu cum trebuie să procedez. 

Ceea ce trebuie să aflăm acum este măsura în care spe¬ 
ranţa depăşeşte afirmarea unui „sollen"; în realitate, este 
vorba de o putere profetică; ea nu are ca obiect ceea ce ar 
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trebui să fie şi nici ceea ce va trebui să fie; pur şi simplu, ea 
spune: aceasta va fi. Reflecţia asupra speranţei este, probabil, 
cea care ne permite să sesizăm cel mai direct sensul anun¬ 
ţului transcendenţă, căci speranţa este un elan, este un salt. 

Ea implică un fel de refuz radical de a calcula posibi¬ 
lităţile, iar acest fapt este de cea mai mare importanţă. Este 
ca şi cum ea ar cuprinde, cu titlu de postulat, afirmaţia că 
realitatea depăşeşte orice calcul posibil, ca şi cum ar pre¬ 
tinde că regăseşte, în favoarea nu ştiu cărei afinităţi secrete, 
un principiu ascuns în adîncul lucrurilor, sau mai degrabă 
în adîncul evenimentelor, care ia în derîdere aceste calcule. 
Am putea cita aici admirabilele texte ale lui Peguy şi poate 
ale lui Claudcl, care pătrund în adîncimea însăşi a ceea ce 
eu întrezăresc. 

In acest sens, speranţa nu este numai un protest dictat 
de dragoste, ea este şi un fel de apel, de recurs disperat la 
un aliat care este şi el dragoste. Iar elementul supranatural, 
care se află la temeiul speranţei, se manifestă aici la fel de 
clar ca şi caracterul său transcendent, căci natura nelu¬ 
minată de speranţă nu poate să ne apară decît ca locul unei 
imense şi inflexibile contabilităţi 17 . 

Pe de altă parte, mă întreb dacă nu putem distinge aici 
unele din limitele metafizicii bergsonîene, deoarece aceasta 
nu mi se pare că ar lăsa loc la ceea ce am numit integritate. 
Pentru un bergsonian, salvarea se află în libertatea pură, 
în timp ce pentru o metafizică de esenţă creştină libertatea 
depinde de salvare. Eu nu pot decît să o repet, speranţa 
arhetip este speranţa salvării: dar, se pare că salvarea nu 
poate consta decît în contemplare. Nu cred că aceasta 
poate fi depăşită. 

Ceea ce am scris în această după-amiază despre non-cal- 
cularea posibililor mă face să cred că trebuie să fie operată o 

17 Va trebui să ne întrebăm ce fel de ştiinţă duce la disperare şi în 
ce măsură o asemenea ştiinţă nu se condamnă pe sine. Problema ştiinţă- 
speranţă, şi mai fundamentală decît problema determinism-libertate. 
Va trebui să reluăm ideea de pierdere, de care m-am ocupat deja 
altădată. Iată cum, în mod esenţial, speranţa se scufundă în invizibil, 
(notă din 8 dec. 1931). 
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apropiere între speranţă şi voinţă (şi nicidecum dorinţă, bine¬ 
înţeles). Nu este speranţa o voinţă a cărei limită de aplicare 
ar fi situată la infinit? Formulă de aprofundat. 

La fel cum poate să existe o voinţă rea, putem să ima¬ 
ginăm o speranţă demoniacă, şi poate că această speranţă 
este esenţa însăşi a ceea ce numim Demonul. 

Voinţă, speranţă, viziune profetică, toate acestea se 
menţin, toate acestea sînt asigurate în fiinţă, în afara pu¬ 
terii unei raţiuni pur obiective; ar trebui acum să adîncesc 
noţiunea de dezminţire, ideea unei puteri de respingere 
automatică aparţinînd experienţei ca atare. 

Sufletul nu există decît prin speranţă; speranţa este 
poate stofa însăşi din care este făcut sufletul nostru. Şi 
această idee trebuie aprofundată. A-ţi pierde speranţa în 
cineva, nu înseamnă a-1 nega ca suflet? A-ţi pierde speranţa 
în tine, nu înseamnă a te sinucide anticipat? 

22 martie 1931 (o duminică tristă). 

Timpul ca deschidere către moarte - către moartea mea 
- către pierderea mea. 

Timpul-genune; vîrtej în prezenţa acestui timp, în a- 
dîncul căruia e moartea mea şi care mă înghite. 

. 25 martie. 

De terminat odată cu noţiunea de preştiinţă divină, 
care falsifică totul şi face problema de nerezolvat; din mo¬ 
mentul în care viziunea divină este presupusă ca ante¬ 
rioară, în orice sens, actului liber pe care îl are ca obiect, 
predestinarea este inevitabilă. Dar nu trebuie să vorbim 
nici despre constatare, cum o făcea ieri Părintele A... la 
Berdiaev >! \ Dumnezeu nu constată nimic. 


* „Eu nu sunt un obiect pentru mine însumi, fiindcă existenţa nu 
este niciodată obiect", scrie Berdiaev (Nicolas Berdiaeff, IMeditations 
sur l'Existence, trad. du russe par Irene Vilde-Lot, Aubier-Montaigne, 
Paris, 1936, p. 57) şi notează: „găsim idei foarte asemănătoare cu aceasta 
în Jurnalul metafizic al lui Gabriel Marcel..." Ibidem. (F.B.) 
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Ceea ce întrezăresc, foarte confuz, este mai întîi faptul 
că această aprehensiune a actului meu de către Dumnezeu 
nu poate fi presupusă ca un dat obiectiv (în sensul în care aş 
spune, de exemplu: în acest moment cineva îmi recepţionează 
spusele prin telegraf). Eu nu o pot imagina decît dacă sînt eu 
însumi la un anumit nivel spiritual. Văd încă destul de greu 
consecinţele acestui fapt, dar simt că ele sînt importante. 

27 martie. 

înlocuirea preştiinţei cu coprezenţa; dar coprezenţa nu 
este susceptibilă să fie exprimată în limbajul coexistenţei. 
Să nu uităm niciodată că Dumnezeu nu e cineva care... 

Eram îndemnat ieri să aprofundez distincţia dintre a 
gîndi şi a înţelege. Nu există totuşi ceva falacios în ideea 
unei gîndiri care nu ar fi înţelegere? A gîndi nu înseamnă, 
în acest caz, a crede că gîndeşti? 

Nu înţelegem decît pe baza a ceea ce sîntem. Copre¬ 
zenţa nu poate fi înţeleasă, am impresia, decît de o fiinţă 
aflată într-o anumită situaţie spirituală. Iar aici reîntîlnim 
metafizica lui tu şi noţiunea de indisponibilitate. Cu cît 
sînt mai indisponibil, cu atît Dumnezeu îmi apare mai 
mult drept cineva care 18 . Este negaţia însăşi a coprezenţei. 
Ar trebui să cercetăm cum intervine aici, pe de altă parte, 
memoria ca fidelitate (faţă de un act de înţelegere reme¬ 
morat, dar care nu poate fi reînnoit după voie). 

De pus noţiunea de indisponibilitate în relaţie cu ceea 
ce am scris odinioară despre „corpul meu“. 

Voi înţelege prin corporeitate proprietatea care face ca 
eu să nu-mi pot reprezenta un corp ca fiind viu decît cu 
condiţia de a-1 gîndi ca şi corp al... 

Corploreitatea ca zonă de graniţă între a fi şi a avea. Orice 
a avea se defineşte oarecum în funcţie de corpul meu, adică 
de ceva care, fiind un a avea absolut, încetează chiar prin 

18 Mi se pare că această idee dezvăluie tocmai rădăcinile ateismului. 
Dumnezeul pe care îl neagă ateismul este într-adevăr, în mod esenţial, 
cineva care. 
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aceasta să fie un a avea în orice sens. A avea înseamnă a 
putea să dispui de, a poseda o putere asupra: mi se pare 
clar că această dispunere sau această putere implică în¬ 
totdeauna interpunerea organismului, adică a ceva despre 
care nu mai este adevărat să afirm că pot să dispun; iar 
misterul metafizic al indisponibilităţii rezidă, poate în 
mod esenţial, în această imposibilitate a mea de a dispune 
efectiv de ceea ce-mi permite să dispun de lucruri. Mi se 
va obiecta că eu pot, totuşi, să dispun de corpul meu, de¬ 
oarece am posibilitatea fizică de a mă omorî. Dar este 
evident că această dispunere de corpul meu sfîrşeşte ime¬ 
diat în imposibilitatea de a dispune de el şi, în ultimă 
instanţă, coincide cu ea. Corpul meu e ceva de care nu pot 
să dispun, în sensul absolut al termenului, decît aducîndu-1 
într-o asemenea stare, încît nu voi mai avea nici o po¬ 
sibilitate de-a dispune de el. Această dispunere absolută este 
deci, în realitate, o scoatere din folosinţă. 

Vom fi tentaţi oare să replicăm că eu dispun de corpul 
meu în măsura în care, de exemplu, mă deplasez? Dar este 
clar că, într-un alt sens, tocmai în această măsură mă în¬ 
credinţez lui, că depind de el. In fond, este evident că eu 
încerc din răsputeri să instaurez acele condiţii în care să pot 
crede că dispun de corpul meu. Nu este însă mai puţin evident 
că există în însăşi structura mea ceva care se opune la ceea ce 
ar putea să fixeze vreodată efectiv această relaţie univocă 
între corpul meu şi mine, asta din cauza unei anumite 
extinderi irezistibile a corpului meu asupra mea şi care stă 
la baza condiţiei mele de om sau de făptură 19 . 

19 Aceste remarci, pe care mi se pare că nu le-am exploatat suficient, 
cred că deschid perspective relativ noi asupra unui ansamblu de pro¬ 
bleme obscure, gravitînd în jurul a ceea ce poate fi numit miracolul 
fizic sau, mai precis, asupra conexiunilor ascunse care lea gă, fărăîridoială, 
realizarea unui anumit grad de perfecţiune interioară (sfinţenie) de ceea 
ce ne apare ca fiind exerciţiul facultăţilor supranormale. Poate că o 
fiinţă este în realitate cu atît mai puţin sclava corpului său, cu cît are 
mai puţin pretenţia de a dispune de el. Nu este posibil ca această pre¬ 
tenţie, ce se manifestă ca semn al unei puteri, să fie în realitate o 
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30 martie. 


Am reflectat în această dimineaţă asupra faptului- 
de-a-avea. Mi se pare evident că faptul-de-a-avea implică 
întotdeauna obscura noţiune a unei asimilări (nu am decît 
ceva care a fost făcut al meu, indiferent cum), iar, prin 
aceasta, a unei referinţe ( la un trecut. Pe de altă parte, nu 
putem să nu legăm faptul-de-a-avea de o idee de conţinător 
- trebuie doar să observăm că. nu conţinătorul are ceva, ci 
subiectul, în măsura în care comportă un conţinut, ceea 
ce este, de altfel, aproape imposibil de ştiut. La rădăcina 
faptului-de-a-avea, se află deci un anumit imediat, care face 
să participe „ceva“ la propria sa imediateţe. Mi se pare, 
deci, că ceea ce am numit ieri corporeitate este cuprins în 
faptul-de-a-avea - în măsura în care corporeitatea implică 
ceea ce se poate .numi istoricitate. Un corp este o istorie 
sau, mai precis, împlinirea, fixarea unei istorii. Nu pot, 
deci, să spun că am un corp, cel puţin în sensul propriu al 
cuvîntului, ci doar că misterioasa relaţie care mă uneşte cu 

servitute? Aceasta ar antrena o mulţime de consecinţe. îndeosebi pro¬ 
blema vindecărilor miraculoase ar trebui să fie considerată din acesţ 
punct de vedere. Ar fi momentul să ne întrebăm dacă faptul de a se 
reface sau de a se abandona nu ar putea avea drept consecinţă (nicidecum 
fatală, bineînţeles) o transformare a ceea ce noi numim atît de neclar 
uniunea sufletului şi a corpului. Ne putemimagina că bolnavul revoltat, 
care, prin definiţie, păstrează pretenţia de a dispune de corpul său aşa 
cum înţelege el să o facă, dar care este obligat să constate, deopotrivă, 
că această pretenţie este ignorată de către „realitate", se vede ipsofacto 
pus într-o stare de indisponibilitate chiar fizică, infinit mai radicală 
decît cel care îşi revine, dimpotrivă, la o putere superioară, indiferent, 
de altfel, de ideea pe care şi-o face despre această putere. Vreau să păstrez 
aceste note în starea de indicaţie. Ar fi curajos, chiar hazardat să vrem 
să spunem mai mult, şi nu poate fi vorba de a admite într-adevăr că 
actul prin care bolnavul se încredinţează lui Dumnezeu antrenează 
automat o modificare fericită a stării sale. Dacă ar fi aşa, acest act de 
abandon şi-ar pierde caracterul propriu; mai mult, devenind un 
procedeu, s-ar .preschimba în contrariul său. Dar nu întrevedem oare 
aici modul în care se efectuează misterioasa joncţiune dintre libertate 
şi graţie? (Notă din august 1934). 
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corpul meu se află la rădăcina tuturor posibilităţilor mele 
de a avea. 

Am sentimentul că putem trage de aici numeroase 
consecinţe privitoare la problemele infinit mai concrete, 
asupra cărora am reflectat în ultima vreme, în virtutea 
conexiunii dintre indisponibilitate şi faptul-de-a-avea. Fap- 
tul-de-a-avea ca indice al unei indisponibilităţi posibile. 
Mortul, ca cel care nu mai are nimic (cel puţin dacă luăm 
cuvîntul a avea în accepţiuni ce pot fi specificate). Tentaţia 
de a crede că a nu mai avea nimic înseamnă a nu mai fi 
nimic; pentru că, de fapt, tendinţa vieţii naturale este să 
ne identificăm cu ceea ce avem; prin aceasta, categoria 
ontologică tinde să se aneantizeze. Dar realitatea sacrifi¬ 
ciului este aici pentru a dovedi oarecum posibilitatea pen¬ 
tru fiinţă de a se afirma ca transcendent faptului-de-a-avea. 
Aici se află semnificaţia cea mai profundă a martiriului 
ca mărturie; el este mărturia. 

Gîndurile din această seară mi se par capitale; ele per¬ 
mit înţelegerea problemei ontologice în modul cel mai 
concret. Dar mai trebuie să spunem că această negaţie a 
faptului-de-a-avea, sau mai precis a corelaţiei dintre a avea 
şi a fi, nu poate fi separată de o afirmaţie de care se suspen¬ 
dă. Acum nu mai văd prea bine şi mă opresc. 

Ceea ce am observat, în orice caz, este identitatea as¬ 
cunsă dintre calea care duce la sfinţenie şi drumul care îl 
conduce pe metafizician la afirmarea fiinţei; necesitatea, 
mai ales, pentru o filosofie concretă, de a recunoaşte că e 
vorba aici de unul şi acelaşi drum. Mai adaug că aici ni se 
înfăţişează semnificaţia încercării umane, îndeosebi a bolii 
şi a morţii, şi dimensiunea sa ontologică. Numai că ţine 
de esenţa acestei încercări posibilitatea de a fi ignorată; ea 
este un apel la o putere de interpretare sau de asimilare, 
care coincide cu libertatea însăşi 20 . 

20 Cred că trebuie să remarc aici acordul fundamental dintre aceste 
idei şi cele ale lui Jaspers, pe care nu îl cunoşteam în 1931 (notă din 
august 1934). 
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31 martie. 


A suferi nu înseamnă oare a fi atins în ceea ce ai, în 
măsura în care ceea ce ai a devenit constitutiv pentru ceea 
ce eşti? Suferinţa fizică drept prototip sau rădăcină a 
oricărei suferinţe. 

Intorcîndu-mă de la plimbare, mă întrebam ce înseam¬ 
nă să ai o idee. Cred că există aici o dificultate. Dar mai 
cred că e vorba şi aici de un fel de grefă pe ceva care creşte 
(grefă exprimă mult mai bine ceea ce vreau să spun decît 
integrare); această fiinţă în creştere tinzînd, dacă nu să se 
reprezinte pe sine ca un conţinător, cel puţin să-şi apară 
sieşi ca înzestrată cu un conţinător. 

Dar nu am putea spune că corporeitatea nu este im¬ 
plicată în mod necesar în realitatea acestui „crescînd“ sau 
a acestui „trăind“. Condiţionează oare faptul-de-a-avea 
absolut , care se referă la corp (şi care, între paranteze, nu 
este nicidecum un a avea), în mod efectiv o posesie spiri¬ 
tuală, cum este cea la care tocmai am făcut aluzie? De acest 
lucru nu îmi dau seama încă foarte clar sau, mai degrabă, 
nu reuşesc să pun problema în termeni care să-mi apară 
pe deplin inteligibili. Mi se pare, totuşi, că regăsesc, la urma 
urmelor, problema atenţiei fundamentale care m-a preo¬ 
cupat atît de mult odinioară. 

Ceea ce pot să remarc este faptul că privilegiul sau 
întîietatea pe care o atribui înzestrării mele mentale şi 
pentru ceea ce face parte din ea este conceput - sau ima¬ 
ginat - în analogie cu privilegiul fundamental şi de 
negîndit care distinge corpul meu ca fiind al meu; la acest 
privilegiu participă în mod indirect ideile mele ca fiind 
ale mele. 

Ar avea vreun sens să spunem că a avea şi a fi sînt un 
fel de concentrări esenţiale ale spaţiului şi ale timpului? 
Nu sînt sigur de asta. 
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7 aprilie. 

Nu voi urma această cale. , 

Ceea ce văd clar e faptul că fac întotdeauna loc sufe¬ 
rinţei tocmai prin faptul-de-a-avea; dar asta nu se întîmplă 
pentru că faptul-dera-avea este în realitate o, multiplicitate? 
O fiinţă complet simplificată, adică în întregime una, n-ar 
putea fi supusă pătimirii 21 . Dar trebuie să fie realizată 
această simplitate absolută? Mi se pare că poate să apară 
aici o falsă mistică şi o sursă de foarte grave dificultăţi. 

i 

8 aprilie , 

Metafizica - exorcizare a disperării. 

Există în mod evident o filosofie care are pretenţia de 
a exorcizării acelaşi timp speranţa.şi disperarea: spi- 
nozismul. Ii reproşez mai ales o necunoaştere radicală a 
structurii temporale a existenţei umane. Pe acest plan, 
poziţia bergsoniană pare de nezdruncinat. 

21 Acesta este un adevăr care nu a fost ignorat de nici unul dintre 
marii metafizicieni ai trecutului'- dar el poate ascunde periculoase 
echivocuri. Este foarte clar, intr-adevăr, că există o zonă aflată dincoace 
de pătimire. Ne putem reprezenta sau, mai degrabă, ne putem imagina o 
fiinţă prea rudimentară, prea nediferenţiată pentru a putea suferi. Dar ar 
mai fi ea o fiinţă ? După părerea mea, este evident că starea la care 
înţelepciuniledintoate timpurile ne invită să ne ridicăm nu are, în realitate, 
nimic comun cu o astfel de unitate. Diferenţa este în fond aceeaşi cu cea 
dintre Unu şi materie la Plotin. Insă, cum limbajtil este esenţialmente, 
nepotrivit să pună în lumină această diferenţă, pentru simplul motiv 
că el aparţine domeniului gîndirii discursive, riscăm să comitem aici 
întotdeauna o confuzie ale cărei consecinţe sînt incalculabile - şi, dacă 
sînt absolut sincer, trebuie să recunosc că nu pot să nu mă întreb dacă 
ea nu viciază totuşi, într-o oarecare măşură, un anumit tip de ascetism. 
Se pun aici o serie de întrebări pe care ar trebui să le tratăm cu 
îndrăzneală făcînd tabula rasa de toate formulele tradiţionale. Nu 
trebuie să pierdem niciodată din vedere că salvarea nu poate să fie 
decît în plenitudine, înţeles fiind dela sine, de altfel, că o anumită opulenţă, 
sub orice formă s-ar prezenta, departe de a îndruma, ne îndepărtează de 
aceasta. Singura problemă este de a sttăbate multiplicitatea pentru a o 
transcende şi nicidecum pentru a o eluda (notă din august 1934). 
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îmi spuneam, în această seară, că am putea reflecta 
asupra nevoii unei evaluări absolute, asupra nevoii de a fi 
judecat (cf. concluzia din Un om al lui Dumnezeu r ). 

10 aprilie. 

Am văzut cu claritate în această dimineaţă necesitatea 
de-a înlocui întrebarea: sînt eu corpul meu? cu întrebarea: 
sînt eu viaţa mea? Corpul meu imobilizat nu este decît 
cadavrul meu. Cadavrul meu este, prin esenţă, ceea ce eu 
nu sînt, ceea ce eu nu pot să fiu (este ceea ce vrem să 
spunem cînd declarăm, despre un mort, că nu mai este). 
Pe de altă parte, atunci cînd postulez că am un corp, este evi¬ 
dent că am tendinţa tocmai de a imobiliza, într-un fel acest 
corp, ca şi cum l-aş devitaliza. Şi mă întreb, în acest mo¬ 
ment, dacă a avea ca fapt-de-a-avea nu implică întotdeauna, 
într-un anumit grad, o devitalizare de acest ordin, tocmai 
în măsura în care el corespunde unei aserviri incipiente. 

Dificultatea provine din înţelegerea modului în care 
devine fals, din punct de vedere metafizic, să afirm că eu 
sînt viaţa mea, fără să fie legitim să conchid de aici că eu 
am viaţa mea, că eu am o viaţă. Cred că ne întoarcem aici 
la reflecţiile mele din 27 martie. Vorbind în mod absolut, 
eu nu pot să dispun, nu numai de corpul meu, ci şi de viaţa 
mea, decît punîndu-mă în acele condiţii în care nu voi mai 
putea niciodată dispune de ea: este momentul irevocabili- 
tăţii. Şi, ceea ce este de o evidenţă surprinzătoare pentru 
sinucidere sau pentru sacrificiul vieţii, este adevărat, în 
realitate, pentru orice act. ' 

Dar această noţiune de irevocabilitate ar' avea nevoie 
să fie aprofundată şi îmbogăţită, altfel diferenţa dintre 
sinucidere şi sacrificiu rămîne de neînţeles şi chiar de 
negîndit; această diferenţă stă în totalitate în speranţă. Nu 
există şi nu poate să existe sacrificiu fără speranţă, iar un 
sacrificiu care ar exclude speranţa ar fi o sinucidere. Aici 

* Unhomme de Dieu. Piesă aparţinând lui Gabriel Marcel. (F.B.) 
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se pune problema dezinteresului. Este vorba însă de a şti 
dacă este legitim să identificăm dezinteresul cu disperarea. 
Se va spune, cu siguranţă, că acolo unde sper pentru mine, 
nu poate fi vorba de dezinteres, ci numai acolo unde spe¬ 
ranţa mea are ca obiect o ordine sau o cauză în beneficiul 
cărora mă suprim. Se cuvine, însă, să ne întrebăm dacă 
semnificaţia acestui pentru mine este la fel de clară pe cît 
pare sau mai degrabă o admitem în mod spontant. Iar aici 
ar trebui să procedăm oarecum aşa cum am făcut-o în 
reflecţiile mele din 15 martie: ar trebui să cercetăm natura 
acestei speranţe pentru sine şi, mai profund, a acestui perc- 
tru sine care se află în miezul sacrificiului 22 . 

22 Revoluţionarul, care consimte să piară pentru revoluţie sau pentru 
partid etc., se identifică tocmai cu motivul pentru care îşi dă viaţa. In 
acest sens, partidul sau revoluţia sînt pentru el „mai eu însumi decît eu 
însumi". O astfel de adeziune, de identificare, se află în miezul actului său 
şi îi conferă un sens. Se va spune - „dar el nu poate pretinde că vede 
succesul cauzei pentru care se Sacrifică, că st bucură de ea, şi, în consecinţă, 
că profită de ea - el renunţă deci la orice recompensă, la orice remunerare. 
In vreme ce creştinul, de exemplu, îşi imaginează că va fi el însuşi asociat 
personal victoriei la a cărei pregătire participă, că el va fi deci oarecum 
beneficiarul ei. Nu putem, deci, să vorbim de dezinteres în acest caz“. 

Dar problema este de a şti ce valoare precisă poate fi conferită actului 
prin care, anticipînd ceea ce numesc propria mea aneantizare, mă 
străduiesc, totuşi, să pregătesc o stare de lucruri care îi va urma şi de 
care mărturisesc că nu mă voi bucura. Se pare că aici iluziile şi greşelile 
mişună din abundenţă. Nu mă voi bucura de ea, am spus - dar, totuşi, 
mă bucur oarecum dinainte, anticipez această bucurie cel puţin tot atît 
cît pe propria mea distrugere - mai mult, se poate ca eu să anticipez 
numai această bucurie - căci distrugerea mea ca atare nu este decît 
neant, iar în această măsură nu poate fi anticipată. Mai mult, ideea că 
nu voi mai fi poate spori bucuria mea, o poate dubla cu un element de 
mîndrie, de îngîmfare, care face această bucurie şi mai sfîşietoare. Ceea 
ce contează însă aici este tocmai starea mea actuală şi nicidecum 
problema de a şti dacă, în fapt, eu voi supravieţui sau nu. Din acest 
punct de vedere, mi se pare că acest dezinteres, atît de lăudat, comportă 
un element de orgoliu care îl viciază, poate, un element de sfidare, mai 
precis. Această realitate ostilă care mă va aneantiza, eu o ignor, iar, pe 
de altă parte, am pretenţia de-a contribui eu însumi la modelarea ei. 
Spre deosebire de ceea ce se crede cel mai adesea, nu există atitudine 
mai umilă, dar care să implice o pretenţie mai arogantă decît aceasta. 
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12 aprilie. 


Reiau în acest moment ideea riscului ontologic, a vieţii 
ce comportă un anumit risc care, în sine, nu aparţine 
ordinii vieţii. Este evident că avem de-a face cu un anumit 
tip de experienţă ce nu poate să confirme în nici un fel 
această noţiune. Ţine de esenţa acestui risc să poată fi 
negat; dar ar fi loc pentru a ne întreba care este sensul 
acestei negaţii înseşi. 

Acest risc îmi place să-l desemnez cu numele de suflet. 
Stă în esenţa sufletului, conceput astfel, să poată fi salvat 
sau pierdut, tocmai pentru că el este un risc. Acest fapt 
este demn de remarcat şi trebuie legat evident de faptul 

1 

Vom reveni fără îndoială cu insistenţă asupra acestor idei, declarînd 
că revoluţionarul, de exemplu, care nu crede în propria sa nemurire, 
recunoaşte ipso facto că el însuşi nu este important, că persoana sa nu 
este importantă. Dar, în realitate, aici nu există, cred eu, decît o deplasare 
a ceea ce aş numi centrul său de gravitate moral. Cauza pentru care s-a 
jertfit ca şi cauză nu este ea însăşi decît un element absolutizat al propriei 
sale personalităţi. 

Se va mai spune: „Sacrificiul dictat de speranţa unei recompense 
nu mai este atunci un sacrificiu"'. Este evident. Dar ce rudimentară şi 
falsă este această psihologie care îşi reprezintă sacrificiul credinciosului 
ca şi consecinţă a unui calcul! El este ca purtat de un curent de speranţă 
şi de iubire. Dar acest fapt nu scade cu nimic valoarea sa, dimpotrivă; şi 
nu se poate susţine contrariul decît dacă rămînem ataşaţi unui formalism 
moral hiperkantian, care ar merge pînă la eliminarea postulatelor 
raţiunii practice. Totul ne îndeamnă să credem, la urma urmelor, că 
aici nu intervine nici iubirea de Dumnezeu, nici iubirea de aproapele, 
ceea ce contează în realitate este dragostea de sine, o anumită pretenţie 
fundamentală, căreia nu găsim nici un motiv să-i acordăm o valoare 
intrinsecă. Recunosc, de altfel, bucuros că anumiţi scriitori religioşi au 
contribuit involuntar la a face confuze aceste idei esenţiale, părind să 
instaureze o compatibilitate a meritelor, care nu ar face, nici mai mult, 
nici mai puţin, decît să ruineze ideea de sacrificiu luată în puritatea sa, 
adică drept consecraţie. Cred că numai pornind de la experienţa 
sufletului consacrat putem reuşi să risipim aceste confuzii seculare. Ne 
putem da seama atunci că sufletul consacrat este umplut deopotrivă de 
o speranţă de neînvins; el aspiră să intre într-o intimitate din ce în ce 
mai mare, mai completă cu Dumnezeul său: desigur, el nu are nici un 
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că sufletul nu este un obiect şi nu poate fi privit nicidecum 
ca atare. Căci, pentru un obiect, faptul de a fi pierdut sau 
păstrat (salvat nu are sens aici) rămîrie contingent în raport 
cu natura sa proprie: aceasta poate fi considerată ca neafec¬ 
tată de faptul că obiectul este sau nu pierdut (de exemplu 
o bijuterie). 

De pus aceasta în legătură cu ceea ce am scris despi'e 
faptul-de-a-avea. 

Pe de o parte, sufletul meu îmi apare ca acel ceva căruia 
relaţia (?) implicată în faptul-de-a-avea îi convine cel mai 
puţin: el este lucru cel mai puţin asimilabil unei posesii 
din lume. 

Pe de altă parte/pierderea posibilă este, oarecum, in¬ 
versul sau contra partea funestă a oricărei posesii. 

Dar s-ar părea, atunci, că sufletul este ceea ce poate fi 
cel mai puţin pierdut. 

Această contradicţie aparentă permite, în realitate, sesi¬ 
zarea unei ambiguităţi legate de noţiunea însăşi de pier¬ 
dere. Nu s-ar putea spune oare că există o pierdere în planul 
fiinţei 23 (în acest sens şi pe acest plan poate fi sufletul 

motiv, poate chiar dimpotrivă, să creadă că îşi poate face un merit 
oarecare din alungarea acestei aspiraţii di A sine. Tocmai pentru că el se 
recunoaşte calipsit de valoare intrinsecă, pentru că ştie că tot ce e pozitiv 
în el vine de la Dumnezeu - degradîndu-se, acest dar al lui Dumnezeu 
îl depreciază el, făcîndu-se prin aceasta vinovat de cea mai rea 
nerecunoştinţă. Ce valoare ar avea pentru un fiu faptul de a refuza să 
creadă că este iubit de tatăl său? Greşeala apare aici din momentul în 
care făptura îşi atribuie drepturi ori se tratează pe sine drept creditoare. 
E vorba aici mai mult decît de o alterare, de o perversiune radicală. Să 
nu uităm însă că necredinciosul se consideră, şi el, adesea ca fiind un 
creditor în faţa unui Dumnezeu, insolvabil, iar acest fapt are o altă 
gravitate. Cred că avem aici elementele unei criteriologii care ne permite 
să ne dămseama dacă credinţa în nemurire are sau nu o vabare religioasă: 
e vorba doar de a şti dacă ea ni se înfăţişează ca un act de speranţă şi de 
iubire sau ca o revendicare ce-şi înfige rădăcinile în ataşamentul faţă de 
sine (notă din august 1934). 

23 Pierdereaîn planul fiinţei este propriu-zis pierzania. Trebuie, totuşi, 
să recunoaştem că această distincţie.nu dă seama pe deplin de o reali¬ 
tate care este extrem de complexă. Pentru a vedea lucrurile mai clar, ar 
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pierdut) şi o pierdere în planul faptului-de-a-avea legată 
de natura însăşi a obiectelor? Dar, în acelaşi timp, trebuie 
să observăm, şi această idee este capitală, că orice pierdere 
la nivelul faptului-de-a-avea constituie o ameninţare pen¬ 
tru ceea ce am numit suflet şi riscă să se transforme într-o 
pierdere în planul fiinţei: regăsim aici problema disperării 
şi ceea ce am scris despre moarte (30 martie). 

Viaţa mea. Faptul că ea poate să-mi pară ca lipsită efec¬ 
tiv de sens face parte integrantă din structura sa. Ea îmi 
apare atunci ca accident pur. Dar ce este acest eu care se 
vede înzestrat în mod inexplicabil cu o asemenea existenţă 
absurdă, înzestrat cu ceva care este tocmai contrariul unui 
dar? El este obligat, fără putinţă de împotrivire, să se nege; 
această viaţă nu a putut fi oferită de către nimeni, ea nici 

trebui, fără îndoială, să ne referim la indicaţiile pe care le-am oferit 
asupra integrităţii cu privire la speranţă. Aceasta, nu vom spune-o 
niciodată îndeajuns, nu-şi poate fixa rădăcinile decît acolo unde 
pierderea este posibilă şi e cum nu se poate mai instructiv să remarcăm 
că nu se poate face în această privinţă o distincţie între ordinea vieţii 
propriu-zise şi cea a-sufletului. Sîntem la fel de îndreptăţiţi să sperăm 
în vindecarea unui bolnav, pe cît sîntem şi sperînd în întoarcerea fiului 
risipitor. In ambele cazuri speranţa are în vedere restaurarea unei 
anumite ordini răsturnate în mod accidental. Putem merge şi mai 
departe şi să spunem că există un sens chiar şi acolo unde recuperarea 
unui lucru pierdut poate da naştere unei speranţe. Este totuşi evident 
că aici se produce o degradare, de la speranţa cea mai arzătoare, cea mai 
înrădăcinată în Dumnezeu, la speranţa cea mai egoistă şi mai 
superstiţioasă, şi ar fi deosebit de interesant să urmărim într-un fel 
traiectoria acestei degradări. Am observa în mod clar, urmînd acest 
drum, că, cu cît pierderea afectează mai mult faptul-de-a-avea, cu atît 
protestul pe care îl trezeşte apare ca o revendicare şi, deopotrivă, cu atît 
mai puţin atitudinea celui care lansează acest protest, care emite această 
revendicare, coincide cu speranţa în stare pură, aşa cum am definit-o 
deja. S-ar putea, la urma urmelor, ca speranţa autentică să rezide 
întotdeauna în aşteptarea unei anumite graţii a unei puteri căreia nu i 
se precizează întotdeauna în mod clar natura, dar căreia nu sîntem în 
stare să-i desemnăm limitele dărniciei. Speranţa este centrată pe 
sentimentul acestei puteri benefice, în timp ce spiritul de revendicare 
gravitează, prin definiţie, în jurul conştiinţei de sine şi a drepturilor 
sale (notă din august 1934). 


i 
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nu este măcar cea a cuiva. Acest nihilism radical nu este, fără 
îndoială, decît o poziţie-limită, o poziţie greu de susţinut şi 
care necesită un anume eroism: dar aici ne aflăm în plină 
contradicţie, căci acest eroism, dacă este resimţit şi recunoscut 
ca atare, restaurează de îndată subiectul şi, în acelaşi timp, 
restituie existenţei această semnificaţie care'i-a fost refuzată; 
valoarea sa constă cel puţin în aceea că serveşte de trambulină 
conştiinţei care o neagă. Pentru ca poziţia iniţială să fie păs¬ 
trată, trebuie, deci, ca ea să nu se expliciteze pentru sine, ca 
ea să se reducă la o autoanestezie care, in concreto, va putea 
lua formele cele mai diferite, dar care, în realitate, va rămîne 
identică cu sine în trăsăturile sale esenţiale. 

Ni se va obiecta că refuzul de-a acorda vieţii o miză nu 
înseamnă neapărat căderea în această stare de anestezie, 
asemănătoare unei pasivităţi voluntare. Dar, tocmai pentru 
că o considerăm ca un absolut (drept ceva care nu este în 
raport de nimic altceva), înseamnă cel puţin a ne recu¬ 
noaşte dreptul de a ne elibera din ea, dacă anumite condiţii 
nu sînt realizate. Aici lucrurile se complică în mod consi¬ 
derabil. Viaţa este identificată, în realitate, cu conştiinţa 
unei anumite plenitudini, a unei anumite desăvîrşiri. 
Acolo unde această plenitudine şi această desăvîrşire nu se 
pot realiza, această viaţă îşi pierde justificarea sa imanentă. 
Sînt îndreptăţit să admit că n-am decît să mă sinucid. Ce 
este acest eu? Este viaţa mea, ridicată de această dată îm¬ 
potriva ei înseşi şi care se bucură de neobişnuitul privilegiu 
de a se nega. Rezultă de aici, se pare, că ideea sinuciderii 
se află chiar în miezul unei vieţi care se gîndeşte şi se vrea 
fără miză (exact aşa cum divorţul este oarecum restabilit 
în cadrul unei uniuni care nu implică nici o făgăduinţă şi 
care nu a fost încheiată în faţa nimănui, iar eu cred că 
această apropiere ar putea fi împinsă foarte departe 24 ). 

21 Continuu să cred că această apropiere poate fi împinsă foarte 
departe şi că este firesc să lămurim sensul noţiunii creştine de trăinicie 
a căsătoriei. Meditînd asupra acestei conexiuni, am putea fi îndemnaţi 
să punem în lumină faptul că, pentru o metafizică a libertăţii şi a 
fidelităţii, legătura conjugală posedă o realitate propriu-zis substanţială, 
cum este cea pe care o numim uniunea trupului şi- a sufletului. Pentru 
a fi absolut sincer, trebuie să recunosc totuşi că acest mod de a gîndi 
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Nu trebuie să sperăm că vom putea găsi tocmai aici 
sîmburele unei respingeri pur logice a tezei partizanilor 
sinuciderii. Nimic nu ne constrînge să gîndim riscul - 
nimic obiectiv nu ne va putea împiedica să ne luăm viaţa. 
Ne aflăm aici la rădăcina comună a libertăţii şi a credinţei. 

» 

9 decembrie 1931. 

Revin la problema speranţei". Condiţiile de posibilitate 
ale speranţei coincid, am impresia, în mod strict cu cele 
ale disperării. Moartea ca trambulină a unei speranţe ab¬ 
solute. O lume în care moartea ar lipsi ar fi o lume în care 
speranţa nu ar exista decît în stare larvară. 

10 decembrie 1931. 

11 scriam ieri lui L..., după ce am citit remarcabila sa 
examinare a idealismului: speranţa este pentru dorinţă ceea 
ce răbdarea este pentru pasivitate. Aceasta mi separe foarte 
important. Răbdarea: mă gîndeam azi-dimineaţă la cea a 
savantului. Dar nu are ea tendinţa să semene celei a vînă- 
torului? Ideea unui adevăr-pradă, a unui adevăr pe care îl 
cucereşti. In fond, problema metafizică a adevărului nu 
este de-a şti dacă nu există în adevăr ceva ce refuză să se 
preteze la acea aservire la care noi încercăm să-l reducem? 

Conversaţie.cu M... deosebit de profitabilă. Mă sfă¬ 
tuieşte să revăd cartea lui Iov şi propune o interpretare 
neobişnuită a Ecleziastului (înţelepciune anunţată de 
Dumnezeu ca posibil dacă...). Mi-a citat această frază din 
Cajetan* - „Spero Deum non propter me, sed mihi".** 

îmi provoacă o oarecare nelinişte şi că nu reuşesc să împac ceea ce aş fi 
tentat să numesc învăţăturile experienţei cu exigenţele de ordin 
metafizico-teologic. (Notă din august 1934.) 

* Cajetan (Tommaso De Vio, zis) (1469-1534): cardinal italian şi 
general al dominicanilor. A încercat în 1517, fără succes, să-l readucă 
pe Luther în comuniunea romană. (F.B.) 

** (lat.) Cred în Dumnezeu nu din cauza mea, ci pentru mine. (F.B.) 
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Spuneam că speranţa, dat pur creştin, cuprinde o no¬ 
ţiune a eternităţii complet diferită de cea pe care-o implică, 
dimpotrivă, înţelepciunea lui „necspe nec metu M... mă mai 
sfătuieşte să cercetez noţiunea de speranţă la Sfîntul Ioan al 
Crucii**; el nu transcende speranţa aşa cum mă temeam. 
I-am arătat grija mea pentru ideea căprofeţianu este posibilă 
decît pe un teren care este cel al speranţei şi nu al ştiinţei; 
rădăcină comună a speranţei şi profeţiei: credinţa. 

Mă gîndeam adineaori, întorcîndu-mă la formele brute 
ale speranţei: a spera să cîştigi lozul cel mare. Importanţa 
noţiunii de loterie şi a celei de asigurare, în sensul tehnic 
al cuvîntului; pretenţia de a avea o garanţie împotriva 
hazardului (considerat efectiv ca un element, cum este 
frigul sau căldura). Ar trebui să vedem, de asemenea, cum 
se întrupează speranţa în rugăciune. 

Ii spuneam lui M...: „Văzute din afară, răbdarea se re¬ 
duce la pasivitate, iar speranţa la dorinţă'*. Mai spuneam: 
„Speranţa poate fie să se pervertească, fie să se golească de 
conţinut sau să-şi piardă din referinţele sale ontologice". 

Problema pe care o sesizez în acest moment: nu s-ar 
putea obiecta că speranţa este un dat vital legat de viaţa 
ca atare? Răspunsul ar consta, cred, în demonstrarea fap¬ 
tului că, dacă e aşa, e numai întrucît viaţa este ea însăşi 
înţeleasă în sens ontologic. Dar această demonstraţie este 
greu de făcut; este încă o întrebare pe care va trebui să mi-o 
pun. Intre viaţă şi speranţă mi se pare că se interpune însuşi 
sufletul 25 . 

"■ Dacă nu este nici speranţă, [nu este] nici teamă. De altfel, Spes 
şi Metus sînt divinităţi în mitologia şi teologia antică romană (F.B.). 

** (1542-1591): fondatorul ordinului carmeliţilor descălţaţi şi autor 
de opere mistice (F.B.). 

25 Vezi comentariul de la nota din 12 aprilie 1931. Cred că nu 
putem să nu acordăm vieţii un indice „animic“ (cuvîntul este foarte 
nepotrivit, dar nu găsesc un altul mai bun) acolo unde este vorba despre 
o fiinţă considerată sau înţeleasă ca „tu“. Deosebind între viaţă şi suflet, 
vom avea, inevitabil, tendinţa de a o converti în esenţă, ceea ce ar fi 
încă un mod subtil de o trăda. ( Cf. afirmaţia lui Antoine din Mortul 
de mîine'-. „A iubi o fiinţă înseamnă a-i spune: Tu, tu nu vei muri.“) 
(notă din august 1934). \ 

‘piesă aparţinînd lui Gabriel Marcel (F.B.). 
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5 octombrie 1932. 


Mi-am recitit notele despre valoarea vieţii şi problema. 
ontologică şi despre fiinţă ca loc al fidelităţii. Aici se află 
centrul întregii mele dezvoltări metafizice recente. Datul 
fundamental este aici faptul că pot să iau poziţie în faţa 
vieţii considerate în mod global, că pot să o refuz, că pot 
să disper. Iar aici cred că trebuie să respingem în totalitate 
interpretarea conform căreia viaţa însăşi se neagă sau se 
refuză în mine. Interpretare gratuită, lipsită poate de sens. 
A rămîne, cel puţin pentru început, la ceea ce-mi este dat: 
eu evaluez viaţa. De fapt, în acest domeniu, şi nu în cel al 
cunoaşterii, se pune subiectul faţă în faţă cu obiectul. Mai 
adaug că, în realitate, nu este vorba aici de un act separat, 
care s-ar putea alipi sau nu vieţii. A trăi, pentru om, în¬ 
seamnă a accepta viaţa, a spune da vieţii - sau, dimpotrivă, 
a se consacra singur stării de război interior cînd, în apa¬ 
renţă, el acţionează ca şi cum ar accepta ceva pe care, în 
adîncul său, îl refuză sau crede că-1 refuză. Ar trebui să 
legăm această idee de ceea ce am scris odinioară despre 
existenţă. 

Posibilitate a disperării legate de libertate. Stă în firea 
libertăţii să se poată exercita trădîndu-se. Nimic exterior 
nouă nu poate închide uşa disperării. Calea este deschisă; 
mai putem spune că structura lumii este de aşa natură încît 
disperarea absolută pare posibilă în ea. Se produc neîncetat 
evenimente care ne îndeamnă, se va spune, să ne scufun¬ 
dăm în disperare. Acest lucru este capital. 

Fidelitatea ca recunoaştere a ceva permanent. Ne aflăm 
aici dincolo de opoziţia dintre inteligenţă şi sentiment. 
Recunoaştere a lui Ulise de către Eumea, a lui Christos 
de către pelerinii din Emmaus etc. etc. Ideea unei per¬ 
manenţe ontologice - permanenţă a ceea ce durează şi care 
implică istoria, în opoziţie cu permanenţa unei esenţe sau 
a unui aranjament formal. 

Mărturia ca origine. Biserica înţeleasă ca mărturie per¬ 
petuată, ca fidelitate. 
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6 octombrie. 


Ţine de esenţa fiinţei, căreia i se adresează fidelitatea 
mea, de a putea să fie nu numai trădată, dar şi afectată, 
într-o oarecare măsură, de trădarea mea. Fidelitatea ca 
mărturie perpetuată; stă însă în esenţa mărturiei să poată 
fi ştearsă, anulată. De chestionat modul în care se poate 
produce această anulare. Ideea că mărturia este perimată, 
că nu mai corespunde realităţii. 

Fiinţa ca şi atestată. Simţurile ca martori - aceasta este 
fundamental şi nou, mi se pare; fapt ignorat în mod sis¬ 
tematic de către idealism. 

7 octombrie. 

Intervenţie a reflecţiei: merită obiectul căruia m-am 
dedicat să mă consacru lui? Valoare respectivă a cauzelor. 

Ideea unei fidelităţi creatoare, a unei fidelităţi care nu 
salvează decît creînd. De cercetat dacă puterea sa creatoare 
nu este proporţională cu valoarea sa ontologică. 

Nu există fidelitate decît faţă de o persoană şi nu faţă 
de o idee sau ideal. O fidelitate absolută implică o persoană 
absolută. De văzut dacă o fidelitate absolută faţă de o 
făptură nu-1 presupune pe Cel în faţa căruia mă leg (taina 
căsătoriei de exemplu). 

Nu e suficient să spunem că trăim într-o lume în care 
trădarea este posibilă în orice clipă şi sub toate formele: 
trădare a tuturor de către toţi şi a fiecăruia de către el însuşi. 
O spun din nou: această trădare pare a ne fi recomandată 
de chiar structura lumii noastre. Spectacolul morţii ca 
invitaţie continuă la renegare. Poate că esenţa lumii 
noastre este trădare. Dar, pe de altă parte, nu devenim noi 
complicii acestei trădări proclamînd-o? 

Memoria ca indice ontologic 26 . Legată de mărturie. Nu 
constă esenţa omului în faptul de a fi o fiinţă care poate 
mărturisi? 

26 N-ar fi telepatia pentru spaţiu ceea ce este memoria pentru timp? 
Puţin contează că ea nu apare decît prin străfulgerări. 
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Problema temeiului metafizic al mărturiei este, în mod 
evident, una dintre cele mai centrale cu putinţă. Neelu¬ 
cidată. „Eram prezent, afirm că eram prezent.” Istoria 
întreagă [este o] funcţie a mărturiei pe care o prelungeşte; 
în acest sens, înrădăcinată în religios. 

Am întrezărit multe alte lucruri adineaori plimbîn- 
du-mă între Pantheon şi bulevardul Raspail. Impresie de 
neobişnuită fecunditate. 

Mă gîndeam, de asemenea, la rit ca ritmînd fidelitatea 
şi la trădare, care se ascunde în chiar miezul practicii sub 
forma obişnuinţei. Asta ne conduce la ceea ce spuneam di¬ 
mineaţa despre fidelitatea creatoare. Nu este, oare, aceasta 
însăşi definiţia sfinţeniei? 

întrevedeam, în acelaşi timp, sensul profund al cultului' 
morţilor, înţeles ca refuz de a-1 trăda pe cel care a fost, 
considerîndu-1 pur şi simplu ca nemaifiind. Protest activ 
împotriva unui anumit joc al aparenţelor, căruia refuzăm 
să'-i cedăm sau să-i consimţim în întregime. A spune: „ei 
nu mai sînt“ înseamnă nu numai a-i renega, ci a se renega 
pe sine şi, poate, a renega în mod absolut. * 

Sesizam, în sfîrşit, posibilitatea unei reflecţii asupra 
ideii înseşi de dovadă a existenţei lui Dumnezeu, relativ 
la dovezile tomiste. Este un adevăr faptul că ele nu sînt 
universal convingătoare. Cum se poate explica această 
ineficacitate parţială? Ele presupun că ne-am stabilit în 
prealabil în Dumnezeu şi constau, în fond, în a reduce la 
nivelul gîndirii discursive un act cu totul diferit. Cred că 
acestea nu sînt drumuri, ci false drumuri, la fel cum există 
ferestre false. 

Mă întrebam, gîndindu-mă la toate acestea, dacă instru¬ 
mentul meu de gîndire nu este o intuiţie reflexivă căreia 
ar trebui să-i precizez natura. 

Poate că trăim într-o epocă privilegiată din punct de 
vedere religios, prin aceea că trădarea ce sălăşluieşte în 
lume a devenit acum evidentă. Iluziile centrale ale secolu¬ 
lui al XlX-lea par să se fi risipit. 
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8 octombrie. 


Expresia intuiţie reflexivă nu este, desigur, prea fericită. 
Dar iată ce vreau să spun. Mi se pare că sînt obligat să 
admit că mă aflu - să spunem, la un anumit nivel al meu 
-în faţa Fiinţei; într-un sens, o văd - în alt-sens, nu pot să 
spun că o văd, deoarece eu nu mă pot concepe văzînd-o.. 
Această intuiţie nu-se reflectă şi nu se poate reflecta în mod 
direct. Dar ea iluminează, întorcînd spre sine o întreagă 
lume de gînduri pe care o transcende. Metafizic vorbind, 
nu văd cum am putea înţelege altfel credinţa. Această 
poziţie mi se pare, de altfel, foarte apropiată de ale¬ 
xandrini, însă asta ar mai fi de verificat. Cred că la rădăcina 
oricărei fidelităţi se află o intuiţie de acest fel - dar a cărei 
realitate poate fi repusă mereu în discuţie. Eu pot să spun 
întotdeauna: „da, arh crezut că văd, dar m-am înşelat..." 

Foarte preocupat de problema mărturiei. Nu coincide 
zona mărturiei cu cea a experienţei at large? Avem ten : 
dinţa azi să minimalizăm mărturia şi să nu vedem în ea 
decît enunţarea, mai mult sau mai puţin corectă, a unui 
Erlebniss Dar, dacă mărturia nu este decît atît, ea nu este 
nimic; Pa este imposibilă; căci absolut nimic nu poate 
garanta căErlebniss-u\ este susceptibil să-şi supravieţuiască 
şi să se confirme pe sine. Aceasta trimite la ceea ce spu¬ 
neam ieri despre lume ca loc al trădării (conştiente sau nu) 
şi cunoscîndu-se din ce în ce mai mult ca atare. 

9 octombrie. 

Posibilitatea pentru reflecţia pură de a ataca global 
mărturia şi de a pretinde că o mărturie valabilă nu poate 
fi produsă realmente. Ţine de esenţa unei mărturii oare¬ 
care să poată fi pusă la îndoială. Ispita de a extinde această 
suspiciune la orice mărturie posibilă, la mărturia în sine. 
Se justifică oare un asemenea mod de a proceda? El nu are 

* trăire (germ.) (N. trad.). 
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justificare decît dacă sîntem în măsură să definim a priori 
condiţiile pe care ar trebui să le îndeplinească o mărturie 
pentru a putea fi recunoscută ca valabilă - şi să arătăm apoi 
că aceste condiţii nu s-au realizat sau, cel puţin, că nu 
putem să demonstrăm acest lucru. Dar şi aici, la fel ca 
pentru îndoiala existenţială, nu poate fi vorba decît de o 
devalorizare principială, atîţ a memoriei, cît şi a oricărei 
traduceri conceptuale a acestei Erlebniss, în sine indicibilă..; 

Nu stă, oare, în esenţa a ceea ce este ontologic să nu 
poată fi decît atestat? 

Numai că atestarea trebuie să se gîndească pe sine; ea 
nu se poate justifica decît în sînul fiinţei şi în raport cu 
ea. Intr-o lume în care Erlebniss este totul, într-o lume a 
clipelor unice, ea se suprimă; dar atunci cum este ea posi¬ 
bilă ca şi aparenţă? 

10 octombrie. 

Atestarea este personală, ea pune în joc personalitatea, 
dar, în acelaşi timp, este îndreptată către fiinţă, şi această 
tensiune între personal şi ontologic o caracterizează. 

Există totuşi ceva aici, care nu mă satisface şi pe care nu 
reuşesc încă să-l formulez pentru mine însumi. Ceea ce observ 
cu claritate este că, în opoziţie totală cu ceea ce pare a fi 
atitudinea unui Grisebach, eu văd în memorie un aspect 
esenţial al afirmaţiei ontologice. Cît de aproapiat mă simt 
în acest sens de Bergson - şi de sfîntul Augustin, de altfel. 
Ce devine mărturia la Bergson? O consacrare*, fără în¬ 
doială. Dar noţiunea de consacrare însăşi este ambiguă şi 
ar trebui să ne ferim să o interpretăm în sens pragmatist. 

De reţinut că a atesta nu înseamnă numai a mărturisi, 
ci a lua drept martor. Există aici o relaţie triadică esenţială. 
Aceasta merge în sensul Jurnalului metafizic. 

* Termenul utilizat de Gabriel Marcel este consecratwn. Cuvîntul 
latin consecratio este un sinonim al ritualului de zeificare (apotheosis), 
practicat încă din antichitate (F.B.). 


115 



22 octombrie. 


Poziţia misterului ontologic; abordările sale concrete. 

Acesta este titlul pe care am intenţia să-l dau comu¬ 
nicării mele la societatea filosofică de la Marsilia. Expresia 
mister al fiinţei, mister ontologic, în opoziţie cu problema 
fiinţei, cu problema ontologică mi-a venit dintr-odată 
zilele trecute. Ea m-a iluminat. 

Gîndirea metafizică înţeleasă ca reflecţie aţintită asupra 
unui mister. 

Dar stă în firea unui mister să fie recunoscut; reflecţia 
metafizică presupune această recunoaştere, care nu ţine de 
domeniul său. 

Distincţia dintre misterios şi problematic, Problema 
este ceva cu care avem de-a face, care blochează drumul. 
Ea se află în întregime în faţa mea. Dimpotrivă, misterul 
este ceva în care mă aflu angajat, a cărui esenţă este, în 
consecinţă, de a nu se afla în întregime în faţa mea. Este 
ca şi cum în această zonă distincţia dintre în mine şi în 
faţa mea şi-ar pierde semnificaţia. 

Naturalul: zona naturalului coincide cu cea a proble¬ 
maticului. Tentaţia de a converti misterul în problemă. 

Coincidenţă a misteriosului cu ontologicul. Există un 
mister al cunoaşterii, care este de ordin ontologic (Maritain 
l-a văzut bine), dar epistemologul îl ignoră, el este nevoit 
să-l ignore şi să-l transforme în problemă. 

Exemplu tipic: „problema răului”; tratez răul ca pe un 
accident survenit unei maşini anume care este universul 
însuşi, dar în faţa căreia eu mă presupun situat. Prin a- 
ceasta mă consider nu numai nedemn de această boală sau 
infirmitate, ci şi exterior universului pe care pretind că îl 
reconstitui, cel puţin ca ideal, în integritatea sa. 

Dar ce acces pot să am la ontologicul ca atare? Noţiunea 
însăşi de acces este evident inaplicabilă aici. Ea nu are sens 
decît în sînul unei problematici. Un anumit loc fiind în 
prealabil reperat, cum pot eu să am acces la el? Impo¬ 
sibilitatea de a trata fiinţa în acest fel. 
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Prezenţă şi mister: de aprofundat. 

Preordonare în raport cu o revelaţie. In vreme ce, într-o 
lume a problematicii, revelaţia apare ca .un surplus. 

Din definiţia gîndirii metafizice ca reflecţie aţintită 
asupra unui mister, rezultă că un progres al acestei gîndiri 
nu poate fi conceput în mod real. Nu există progres decît 
în problematic. 

Pe de altă parte, specificul problemelor este de a se 
detalia. Misterul este, dimpotrivă, ceea ce nu se detaliază. 

29 octombrie. 

O primă întrebare de ordin fenomenologic: de unde 
provine neîncrederea, aproape de netrecut, pe care o tre¬ 
zeşte la majoritatea spiritelor, chiar şi la cele mai înclinate 
spre metafizică, orice cercetare asupra fiinţei? Mă îndoiesc 
că trebuie să răspundem invocînd influenţa persistentă a 
kantismului asupra inteligenţelor; ea s-a diminuat într-ade- 
văr în mod considerabil. E drept că bergsonismul a acţio¬ 
nat aici în acelaşi sens cu kantismul. Dar eu cred că ne 
aflăm în prezenţa unui sentiment care, în mod obişnuit, 
ar fi incapabil să se formuleze, dar pe care aş încerca să-l 
traduc spunînd că avem din ce în ce mai mult convingerea 
că, la limită, nu există problemă sau problematică a fiinţei. 
Şi cred că ar fi suficient să aprofundăm ideea însăşi de 
problemă pentru a ne convinge de acest lucru. Ceea ce 
deranjează aici în mod considerabil este faptul că am că¬ 
pătat deplorabila obişnuinţă de a considera problemele în 
ele însele, adică făcînd abstracţie de maniera în care întîl- 
nirea lor vine să se insereze în urzeala însăşi a vieţii. In 
această privinţă, savanţii sînt privilegiaţi. O problemă 
ştiinţifică se pune într-un moment precis al cercetării, e 
ceva de care spiritul se loveşte, ca piciorul de o piatră. Nu 
există problemă care să nu implice ruperea provizorie a 
unei anumite continuităţi pe care spiritul trebuie să o 
restabilească. 


117 



31 octombrie. 


Fiinţa’ca principiu de inexhaustivitate. Nietzsche â 
sesizat bine bucuria legată, de sentimentul inexhaustibi- 
lului. De reluat ceea ce am scris odinioară despre fiinţă ca 
rezistenţă la disoluţia critică, în acord cu ceea ce am spus 
despre disperare. Există aici un nod. Locul disperării se 
află în ceea ce poate fi inventariat („am socotit, nu voi avea 
cu ce“). Dar fiinţa transcende orice inventar. Disperarea 
ca şoc resimţit de către suflet la contactul cu un: „nu există 
nimic altceva".Tot ceea ce sfîrşeşte este prea scurt" (Sfîn- 
tul Augustin). i • 

Insă acest principiu de inexhaustivitate nu este în sine 
nici o însuşire, nici o serie de însuşiri; regăsim aici ceea ce 
am scris despre mister în opoziţie cu problematicul; 

1 noiembrie. 

Spaţiul şi timpul ca manifestări ale inexhaustivităţii 27 . 

Universul ca deschidere’*' lentă a fiinţei? Noţiune de 
încercat. 

Orice fiinţă individuală închisă (deşi infinita), simbol 
sau expresie a misterului ontologic. 

7 noiembrie. 

De pornit de la neliniştea resimţită în faţa problemei 
fiinţei, atunci cînd este pusă în termeni teoretici, şi, în 
acelaşi timp, a imposibilităţii în care ne aflăm nepunînd-o 
pe acest plan. 

Corelaţie între tehnic şi, problematic; orice problemă 
autentică este justiţiabilă dintr-o anumită tehnică şi orice 

27 Dar, în altă parte, le-am definit însă ca moduri conjugate ale 
absenţei. Ar trebui degajată aici o întreagă dialectică, o dialectică aflată 
în miezul şi al călătoriei şi al istoriei (notă din 8 octombrie 1934). 

* Gabriel Marcel utilizează termenul botanic «dehiscence» (din* 
latina dehiscere, a se deschide). 
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tehnică constă în rezolvarea unor probleme de un tip deter¬ 
minat. Propunere - cu titlu de ipoteză - a unei zone meta- 
problematice, metatehnice. 

8 noiembrie. 

O reflecţie aprofundată asupra noţiunii înseşi de pro¬ 
blemă ne îndeamnă să ne întrebăm dacă nu există ceva 
contradictoriu în faptul de a pune problema fiinţei. 

Filosofia ca metacritică orientată către o metaproble- 
matică. 

Necesitatea dea restitui experienţei omeneşti greutatea sa 
ontologică. 

Metaproblematicul: pacea care depăşeşte orice înţele¬ 
gere, eternitatea. 

9 noiembrie. ~ 

De aprofundat sensul a ceea ce am numit greutatea 
ontologică a experienţei omeneşti; aici Jaspers poate fi util. 

De analizat o formulă precum: 

„Eu nu sînt decît ceea ce eu valorez (dar eu nu valorez 
nimic)", filosof ie care face loc disperării şi care nu o mas¬ 
chează decît printr-o iluzie întreţinută cu grijă. 

Faptul că disperarea este posibilă constituie aici un dat 
central. Omul - capabil de disperare, capabil de a îmbrăţişa 
moartea, de a -şi îmbrăţişa moartea. Dat central pentru 
metafizică şi pe care o definiţie a omului, cum este cea 
tomistă îl ascunde, îl maschează. Meritul esenţial al gîn- 
dirii kierkegaardiene este, cred, acela de a fi pus aceasta 
în deplină lumină. Iar metafizica, în faţa disperării, trebuie 
să ia poziţie. Problema ontologică inseparabilă de proble¬ 
ma disperării - dar acestea nu sînt probleme. 

De reflectat la problema realităţii celorlalţi eu. Mi se 
pare că există un mod de a pune această problemă care 
exclude dinainte orice soluţie satisfăcătoare sau chiar inteli- 


119 



gibilă; este cea care constă în centrarea propriei mele reali¬ 
tăţi pe conştiinţa pe care o am de mine însumi; dacă în¬ 
cepem prin a afirma în mod cartezian că esenţa mea este 
de-a fi conştient de mine însumi, nu mai avem nici o cale 
de ieşire de aici. 

11 noiembrie. 

Nu numai că avem dreptul de-a afirma că ceilalţi există, 
dar am putea chiar susţine că existenţa nu poate fi atribuită 
decît celorlalţi, ca şi diferiţi, şi că eu nu mă pot gîndi pe 
mine ca existent decît în măsura în care mă concep ca 
nefiind ceilalţi - deci ca altul decît ei. Voi merge pînă 'la a 
spune că e în esenţa celuilalt să existe; nu îl pot gîndi ca 
altul fără a-1 gîndi ca existent; îndoiala nu apare decît atunci 
cînd această alteritate se surpă, ca să spunem aşa, în spiritul 
meu. 

Voi merge pînă la a mă întreba dacă acest cogito, căruia 
nu îi vom pune niciodată îndeajuns în evidenţă ireme¬ 
diabila ambiguitate, nu înseamnă, în fond, „gîndind, eu 
iau distanţă faţă'de mine: mă stîrnesc pe mine ca pe un 
altul şi apar apoi ca existent". O asemenea concepţie se 
opune în mod radical unui idealism care defineşte eul prin 
conştiinţa de sine. Ar fi, oare, absurd să spunem că eul, ca 
şi conştiinţă de sine, nu este decît subexistent} El nu există 
decît dacă se consideră pe sine ca fiind pentru altul, în 
raport cu altul; în consecinţă, în măsura în care recunoaşte 
că scapă lui însuşi. 

Mi se va spune: „aceste afirmaţii sînt tot atît de echivoce, 
în privinţa conţinutului lor real, pe cît de decisive în forma 
lor. Despre ce existenţă vorbiţi? Despre existenţa empirică 
sau despre existenţa metafizică? Existenţa empirică nu este 
negată de nimeni - dar ea prezintă un caracter fenomenal, 
căci nimic nu va face ca ceilalţi să nu f iegîndirea mea despre 
ceilalţi. Din acest moment, problema nu este decît depla¬ 
sată". Cred că tocmai această poziţie trebuie să o refuzăm 
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în mod radical. Dacă admit că ceilalţi nu sînt Atcitgîndirea 
mea despre ceilalţi, ideea mea despre ceilalţi, devine absolut 
imposibil să spargem un cerc pe care am început să-l trasăm 
în jurul nostru. Dacă afirmăm primatul relaţiei subiect- 
obiect - al categoriei subiect-obiect - sau al actului prin 
care subiectul pune, oarecum, obiecte în sînul său însuşi, 
existenţa celorlalţi devine de negîndit - şi, atunci, fără nici 
o îndoială, şi orice altă existenţă. 

Seif consciousness şi el-, filosofia lui seif consciousness. 
Aici, ceilalţi sînt cu adevărat exteriori unui anumit cerc 
pe care îl formez cu mine însumi. Din acest punct de 
vedere, îmi este imposibil să comunic cu ei; ideea însăşi a 
unei comunicări este imposibilă. Nu mă voi putea abţine 
să privesc această realitate intrasubiectivă a celorlalţi ca 
naştere a unui X absolut misterios şi mereu insesizabil. 
Intr-o manieră generală, avem aici lineamentele cele mai 
abstracte ale lumii lui Proust, deşi găsim şi la Proust indi¬ 
caţii nu numai diferite, dar şi contradictorii - indicaţii ce 
vor deveni, de altfel, din ce în ce mai rare pe măsură ce 
opera progresează şi cercul format de către eu şi el însuşi 
se precizează şi se închide tot mai mult. In Combray şi în 
tot ceea ce ţine de Combray, acest cerc nu există încă. 
Există un loc efectiv pentru tu-, dar, pe măsură ce opera se 
dezvoltă, iar experienţa se sedimentează, se precizează, se 
închide, acest tu este eliminat din carte; în această privinţă, 
semnificaţia decisivă şi fatală a morţii bunicii (cred, de 
altfel, că trecem aici mult dincolo de conştiinţa pe care 
Proust a fost în stare să o capete de sine şi de opera sa). 

Mi seva mai spune: „dar această distincţie dintre tu şi 
el nu priveşte decît atitudini mentale - ea este fenome¬ 
nologică în sensul cel mai restrictiv. Aveţi pretenţia că 
întemeiaţi această distincţie metafizică şi că oferiţi lui tu 
o validitate metafizică?" 

In realitate, însă, sensul întrebării este extrem de obscur 
şi de greu de elucidat. Să încercăm să o-formulăm mai clar, 
de exemplu în modul următor: 
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Atunci cînd consider un altul ca un tu şi nu ca un el, 
această diferenţă de considerare mă defineşte doar pe mine 
însumi, atitudinea mea faţă de acest altul, sau, dimpotrivă, 
pot să spun că, luîndu-1 ca un tu, pătrund mai adînc în el, 
că-i sesizez mai direct fiinţa sau esenţa? 

Trebuie şi aici să avem grijă; dacă prin „a pătrunde mai 
adînc“, sau prin „a-i sesiza mai direct esenţa" vrem să 
spunem că ajungem la o cunoaştere mai exactă, sauîntr-un 
anumit sens, mai obiectivă, trebuie să răspundem fără 
îndoială cu nu. Din acest punct de vedere, va fi întotdeauna 
posibil, dacă rămînem la un mod de determinare obiec¬ 
tivă, să spunem că tu este o iluzie. Dar să reţinem că ter¬ 
menul însuşi de esenţă este extrem de ambiguu; prin esenţă 
putem înţelege fie o natură, fie o libertate; ţine poate de 
esenţa mea ca libertate să pot să mă conformez sau nu 
esenţei mele ca natură. Ţine poate de esenţa mea să pot să 
nu fiu ceea ce sînt, să pot să mă trădez pur şi simplu. Nu 
esenţa ca natură o ating eu în tu. Intr-adevăr, conside- 
rîndu-1 ca el, îl reduc pe celălalt la o natură; un obiect 
însufleţit care funcţioneză într-un anumit mod şi nu în 
altul. Dimpotrivă, considerîndu-1 pe celălalt ca pe un tu, 
îl tratez, îl sesizez ca libertate; îl sesizez ca libertate, căci 
el este şi libertate şi nu numai natură. Mai miilt, eu îl ajut, 
oarecum, să fie eliberat, colaborez la libertatea lui - for¬ 
mulă care pare extrem de paradoxală şi contradictorie, dar 
pe care iubirea nu încetează să o verifice. Dar, pe de altă 
parte, numai ca libertate este el cu adevărat altui, ca na¬ 
tură, mi se înfăţişează, de fapt, ca identic cu ceea ce sînt 
eu însumi ca natură - şi fără îndoială că prin acest ocol, şi 
numai prin acest ocol, pot să acţionez asupra lui prin 
sugestie (confuzie redutabilă şi frecventă între eficacitatea 
iubirii şi cea a sugestiei). 

Prin aceasta mise lămuresc formulele de azi-dimineaţă. 
Celălalt ca altul nu există pentru mine decît în măsura în 
care sînt deschis către el (decît fiind un tu), dar eu nu sînt 
deschis către el decît dacă încetez să formez cu mine însumi 
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un fel de cerc în interiorul căruia l-aş instala, oarecum, pe 
celălalt sau, mai degrabă, ideea lui; căci, în raport cu acest 
cerc, celălalt devine ideea celuilalt - iar ideea celuilalt nu 
mai este celălalt ca altul, ci celălalt ca raportat la mine, 
demontat, dezarticulat sau în curs de dezarticulare. 

14 noiembrie. 

Tot ceea ce,este enunţabil poate fi gîndit - sau, mai 
precis, nu există nimic din ceea ce poate fi enunţat pe care 
noi să nu putem la un moment dat să-l credem, să-l gîndim. 
Facilităţile limbajului, comparabile în întregime cu cele 
pe care ni le furnizează o reţea de comunicaţii extrem de 
perfecţionate. Dar, în sine, a circula nu înseamnă nimic - 
iar a purta discuţii nu înseamnă nimic, poate chiar mai 
puţin. 

Aceste gînduri mi-au fost inspirate de nu mai ştiu ce 
pseudo-apreciere estetică, dar, din păcate, ele şi-ar găsi 
întrebuinţarea şi în atîtea pseudo-metafizici. 

15 noiembrie. 

Sîntem oare îndreptăţiţi să dăm prioritate actului prin 
care eul se constituie ca sine în raport cu cel prin care el 
afirmă realitatea celorlalţi? Şi, dacă această prioritate tre¬ 
buie să fie admisă, în cefei trebuie să o înţelegem? Ea poate 
fi concepută într-un sens empiric sau într-un sens trans¬ 
cendental. In mod empiric, eu am domeniul meu consti¬ 
tuit din ansamblul stărilor mele de conştiinţă; acest do¬ 
meniu are această trăsătură distinctivă de a fi simţit, de a 
fi domeniul meu în măsura în care este simţit. Această idee 
pare clară, dar, în realitate, ea nu este deloc aşa; iar aparenţa 
de claritate vine, după părerea mea, numai dintr-un fel de 
reprezentare materialistă subiacentă care stă la baza acestor 
formule. In loc să încercăm să gîndim simţitul ca simţit, 
îi substituim ideea unui anumit eveniment organic, a ceva 
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care „se petrece" în sfera aşa-zis perfect distinctă şi delimi¬ 
tată pe care am numit-o corpul meu. Cred că, în realitate, 
la baza oricărei noţiuni empiriste a primatului conştiinţei 
de sine se află ideea elementară că tot ceea ce este pentru 
mine trebuie să treacă mai întîi prin corpul meu; ideea 
unei interpuneri absolute a corpului meu - fără să ne 
gîndim să încercăm, în mod riguros, să cercetăm care este 
natura raportului ce mă leagă de corpul meu sau care este 
semnificaţia actului prin care afirm că acest corp este 
corpul meu. Se prea poate - nu susţin aceasta în mod 
absolut - să existe aici un cerc şi să ne vedem fatalmente’ 
obligaţi să trecem de la feeling ' l'a o anumită reprezentare 
a corpului meu, pentru a explica apoi, în funcţie de acest 
feeling, privilegiul în virţutea căruia corpul meu este cor¬ 
pul meu/ înclin să cred că, dacă vrem să rămînem la punc¬ 
tul de vedere empiric, nu putem nicicum să depăşim ex¬ 
presia acest corp şi că menţiunea corpul meu nu apare decît 
ca o sursă de neinteligibilitate, de radicală iraţionalitate. 

Lucrurile nu se petrec deloc astfel dacă ne situăm în 
ceea ce am numit punctul de vedere transcendental. 

16 noiembrie. 

De reţinut obstacolul pe care o anumităf ilosofie a vieţii 
îl constituie în calea unei meditaţii asupra fiinţei; această 
meditaţie riscă să pară ca desfăşurîndu-se dincoace sau 
dedesubtul acestei filosofii - aceste prime note sînt esen¬ 
ţiale şi oferă cheia. 

„Ocultare, am scris eu, a fiinţei mele pentru conştiinţa 
mea, prin ceva care nu îmi este şi nu-mi poate fi dat.“ Viaţa 
mea nu-mi poate fi dată; şi, în ciuda aparenţelor mele, 
corpul nu-mi poate fi dat nici el, în măsura în care viaţa 
mea se încarnează în el. Corpul meu nu este şi nu poate fi 
obiect în sensul unui aparat exterior mie. Tendinţă de a 
minimiza cît mai mult posibil această diferenţă între cor- 

* Sentiment (engl.) (N. trad.) 
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pul meu şi un aparat care îmi aparţine (un ceas de mînă); 
americanii se fac verificaţi în clinici. Aceasta este revelator. 
Practic, putem merge cît de departe vrem în' această di¬ 
recţie. Dar există ceea ce scapă oricărei verificări posibile, 
există accidentul etc. 

Tentaţie aproape irezistibilă, de îndată ce fac distincţia 
între viaţa mea şi fiihţa mea, de a pune problema acestei 
fiinţe, de-a mă întreba în ce constă ea; aici, orice efort de 
reprezentare schiţează un răspuns la această problemă sau 
pseudoproblemă. 

întrebarea „ce sînt eu?“ pare să aibă nevoie de un răs¬ 
puns conceptualizabil - în acelaşi timp însă, orice răspuns 
conceptualizabil este susceptibil de a fi respins sau depăşit. 

Dar este legitimă această întrebare? Are ea o semni¬ 
ficaţie? E nevoie aici de cîteva specificări: cu cît ader mai 
mult la ceea ce fac, la mediul meu social etc., cu atît mai 
puţin mi se pune realmente mie această întrebare; eu pot 
întotdeauna să o formulez , dar ea va suna spart pentru 
mine; pentru a fi o întrebare reală, adică pentru a-mi oferi 
ceea ce numesc un sunet plin, ea presupune o anumită 
detaşare, o anumită dezangajare a mea faţă de ceea fac, de 
modul meu de participare la lumea comună a oamenilor. 

Se va susţine că această detaşare este o abstracţie ile¬ 
gitimă? Dar este un fapt indiscutabil că viaţa mea înţeleasă 
în acest sens (deci ca participare la această lume comună) 
poate deveni pentru mine obiect de judecată, de apreciere, 
de condamnare. Viaţa mea este ceva pe care eu pot să-l 
evaluez. Idee centrală. Dar ce sînt eu, cel care evaluează? 
Imposibilitate de a rămîne la ficţiunea unui eu transcen¬ 
dental. Acest eu evaluator este el însuşi calificat. Mai 
trebuie spus că viaţa mea, în măsura chiar în care o trăiesc, 
este oarecum subîntinsă de o evaluare implicită (adeziune 
sau dezminţire, căci se poate ca eu să duc o existenţă împo¬ 
triva căreia ceva protestează surd şi continuu în mine). O 
asemenea situaţie complexă, şi în anumite privinţe contra¬ 
dictorie, am în vedere atunci cînd mă interoghez asupra a 
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ceea ce sînt. Dar, tocmai pentru că aceasta este o situaţie 
reală, pot să fug de ea, să mă sustrag ei. 

Structura lumii noastre (ar trebui, de altfel, să mă in- 
teroghez asupra sensului cuvîntului lume) este de aşa na¬ 
tură, încît disperarea este posibilă în ea, iar prin aceasta 
ni se dezvăluie semnificaţia crucială a morţii. Aceasta apare 
deodată ca o invitaţie permanentă la disperare şi, aş spune, 
la trădare sub toate formele sale. Aceasta cel puţin în mă¬ 
sura în care este considerată din perspectiva vieţii mele şi 
a afirmaţiei prin care mă declar identic cu viaţa mea. Cola¬ 
borare - în sens de trădare - între această reprezentare 
obsedantă a morţii şi sentimentul că viaţa mea nu poate 
fi surprinsă în afara momentului trăit, că, prin urmare, 
orice legătură, orice angajare, orice promisiune se înte¬ 
meiază pe o minciună, pe arbitrara eternizare a unui pur 
efemer. Dar prin aceasta, fiind refuzată sau dezrădăcinată 
orice fidelitate, trădarea însăşi pare să-şi schimbe natura: 
ea se pretinde acum ca fiind fidelitatea veritabilă şi ceea 
ce noi desemnăm sub acest nume - de trădare, trădare faţă 
de clipă, de eul real resimţit în clipă. Insă aici ne aflăm în 
negîndit: a susţine principiul fidelităţii faţă de clipă în¬ 
seamnă a transcende clipa. Aceasta nu este totuşi decît o 
respingere dialectică ce mi se pare a fi lipsită de eficacitate 
reală. In plus, trebuie să fie imposibilă o respingere efectivă 
- disperarea este de necombătut. Nu e loc aici decît pentru 
o opţiune radicală, dincolo de orice dialectică. 

Notez, în trecere, că fidelitatea absolută nu poate să 
ne fie dată decît în anumiţi martori, dintre care în primul 
rînd martirii. Dată în ceva ce este încă de ordinul credinţei. 
In vreme ce experienţa trădării e pretutindeni - şi în pri¬ 
mul rînd în noi. 

18 noiembrie. 

Trecere de la problema fiinţei la ce-sînt-eu? Ce sînt eu, 
cel care se întreabă despre fiinţă? Ce calitate am eu pentru 
a produce o astfel de interogaţie? 
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Trecere de la problemă la mister. Se produce aici o 
atenuare: o problemă ascunde un mister atîta vreme cît e 
susceptibilă de repercusiuni ontologice (problema supra¬ 
vieţuirii) . 

Problema raporturilor dintre suflet şi corp este mai 
mult decît o problemă - aceasta este concluzia implicită 
din Existenţă şi obiectivitate 2 *. 

Un ireprezentabil concret - un ireprezentabil care este 
mai mult decît o idee, care depăşeşte orice idee posibilă, 
care este o prezenţă. Obiectul ca atare nu este prezent 29 . 

21 noiembrie. 

\ 

Am vorbit ieri cu abatele A. despre Therese Neumann. 
Azi-dimineaţă mă gîndeam exasperat la refuzul tuturor 
raţionaliştilor în faţa unor asemenea fapte şi, reflectînd 
asupra înseşi exasperării mele, mă gîndeam că ea se dato¬ 
rează, fără îndoială, faptului că mai păstrez în mine un 
pic de incertitudine. Dacă aş fi absolut sigur, n-aş mai 
resimţi, pentru cei care se îndoiesc, decît un sentiment de 
pură milostenie şi de milă. Şi cred că asta merge foarte 
departe. Mi se pare că milostenia este legată de certitudine. 
Asta rămîne de aprofundat 30 . 

28 noiembrie. 

Mi-a venit pe buze o frază în vrenle ce priveam un cîine 
culcat în faţa unui magazin: „Una înseamnă a trăi, altceva 
înseamnă a exista: eu am ales să exist". 


28 Apendice al Jurnalului metafizic. (Ed. N.R.F.) 

29 Trecere posibilă la o teorie a prezenţei euharistice (notă din 10 
octombrie 1934). 

30 Avem de-a face aici cu o idee care poate să pară paradoxală - ea 
constă în a admite că ceea ce se află la rădăcina fanatismului nu este 
nicidecum certitudinea - o certitudine neînfrînată ci o neîncredere 
în sine, o teamă nemărturisită sieşi. 
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5 decembrie. 

Azi-dimineaţă, ca urmare a oboselii şi a emoţiilor din 
ultimele zile (reprezentaţia Mortului de mîine*), ajunsesem 
în punctul în care nu mai înţelegeam nimic din propria 
gîndire. Eram ispitit să spun: cuvîntul mister este aplicat 
asemeni inscripţiei vă rugăm nu atingeţi. Pentru a înţelege 
din nou, trebuie să ne raportăm mereu la ordinea pro¬ 
blematicului. Misterul este metaproblematicul. 

De utilizat, pe de altă parte, acest principiu pe care l-am 
formulat sîmbătă cu privire la realitatea celorlalţi eu\ po¬ 
sibilităţile noastre de negare şi de renegare trădează o con¬ 
sistenţă şi un fel de densitate crescînde, pe măsură ce ne 
ridicăm în ierarhia realităţilor 31 . 

6 decembrie. 

...Mă gîndeam adineaori că condiţia noastră - nu defi¬ 
nesc, pentru moment, cu precizie acest termen - implică 
sau necesită un fel de obturare sistematică a misterului în 
noi şi în jurul nostru. Ceea ce intervine aici este ideea 
aproape imprecizabilă - dar este ea o idee? - a întregului 
natural. Conexiune intimă între obiectiv şi întregul na¬ 
tural. O sesizare a fiinţei nu este posibilă decît printr-o 
străpungere bruscă a carapacei ce ne înconjoară şi pe care 
am produs-o noi înşine. „Dacă nu redeveniţi asemeni co¬ 
piilor..." Posibilitatea pentru „condiţia" noastră de a se 
transcende pe sine, dar printr-un efort eroic şi necesar¬ 
mente intermitent. Esenţa metafizică a obiectului ca atare 
este poate tocmai forţa sa de obturare. Aceasta nu poate 
fi, de altfel, specificată; noi nu putem să ne interogăm în 
prezenţa unui obiect oarecare asupra misterului pe care îl 
ascunde. Asta nu ar fi decît o pseudo-problematică 32 . 

* Piesă de teatru aparţinînd lui Ga briei Marcel. (F.B.). 

31 De aceea este mult mai uşor să-l negăm pe Dumnezeu decît să 
negăm materia (notă din 10 octombrie 1934). 

32 Dar aici se află rădăcina metafizică a oricărei poezii autentice, 
căci esenţa însăşi a poeziei este nu de a chestiona, ci de a afirma, 
legătură intimă între poetic şi profetic (notă din 10 octombrie 1934). 
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11 decembrie. 


Azi-dimineaţă m-am oprit asupra reculegerii. Mi se pare 
că se află aici o idee esenţială şi prea puţin elaborată. Nu 
numai că sînt în măsură să impun tăcere vocilor ţipătoare 
care îmi umple de obicei conştiinţa - dar această tăcere 
este afectată şi de un indice pozitiv; abia în ea pot eu să 
mă sesizez din nou. Ea este, în sine, un principiu'de recu¬ 
perare. Aş fi tentat să spun că reculegerea şi misterul sînt 
corelative. Nu există propriu-zis reculegere în faţa unei 
probleme - dimpotrivă, problema se mişcă oarecum într-o 
stare de tensiune interioară. In timp ce reculegerea este 
mai degrabă destindere. De altfel, aceşti termeni de ten¬ 
siune şi destindere sînt în anumite privinţe capabili să ne 
deruteze. 

Dacă ne-am interoga asupra a ceea ce poate fi structura 
metafizică a unei fiinţe capabile de reculegere, am progresa 
mult către o ontologie concretă. 

13 decembrie. 

Va trebui să subliniez la începutul expunerii mele că e 
vorba în gîndirea mea de definirea unui anumit climat 
metafizic, care mi se pare cel mai favorabil - dacă nu sin¬ 
gurul favorabil - al unei dezvoltări a afirmaţiilor despre 
ordinea suprasensibilă. 

18 decembrie. 

După ore înspăimîntătoare de orbire intelectuală aproa¬ 
pe totală, brusc, străbătînd muntele Sainte-Genevieve, am 
înţeles din nou şi tot mai clar. 

Trebuie să vedem: 

1 ° Că exigenţa ontologică, încercînd să se înţeleagă pe 
sine, descoperă că nu poate fi asimilată unei căutări de 
soluţii; 
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2° Că metaproblematicul este o participare care înte¬ 
meiază realitatea mea de subiect (NOI NU SINTEM AI 
NOŞTRI ÎNŞINE); iar reflecţia demonstrează că o ase¬ 
menea participare, dacă este reală, nu poate fi o soluţie - 
în lipsa căreia ar înceta să fie o participare la o realitate 
transcendentă pentru a deveni (degradîndu-se) inserţie 
efectivă. 

Trebuie, deci, să procedăm aici la două examene dis¬ 
tincte, care se pregătesc unul pe celălalt fără a se condiţiona 
şi care tind oarecum unul către celălalt: a) investigarea 
naturii exigenţei ontologice; b) investigarea condiţiilor în 
care ar putea să fie gîndită o participare presupusă ca reală; 
descoperim atunci că tocmai această participare depăşeşte 
ordinea problematicului - a ceea ce poate fi pus ca pro¬ 
blemă. De arătat apoi că, de fapt, din momentul în care 
există prezenţă, ne aflăm dincolo de problematic, dar că, 
în acelaşi timp, resortul care activează o gîndire procedînd 
prin probleme şi soluţii conferă oricărei opriri un caracter 
provizoriu, astfel încît orice prezenţă va putea să dea naş¬ 
tere întotdeauna la probleme, dar nu o va putea face decît 
în măsura în care ea îşi va pierde valoarea de prezenţă. 

20 decembrie. 

Cunoaşterea interioară fiinţei, învăluită de ea: mister 
ontologic al cunoaşterii. Nu putem ajunge la el decît prin- 
tr-o reflecţie de puterea a doua, care se sprijină pe o expe¬ 
rienţă a prezenţei. 

22 decembrie. 

Am văzut clar conexiunea ce leagă problema suferinţei 
(şi, neîndoielnic, a răului în general) de problema corpului 
meu. Problema justificării metafizice a suferinţei com¬ 
portă o referinţă (care poate fi mascată) la suferinţa mea 
sau la o suferinţă pe care mi-o însuşesc, pe care o asum; 
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făcînd abstracţie de această referinţă, ea pierde orice sem¬ 
nificaţie; de aici, sunetul ciudat de spart pe care îl dau, în 
acest punct, consideraţiile unui Leibniz (şi chiar ale unui 
Spinoza, într-o anumită manieră, tocmai din pricina erois¬ 
mului său). Dar dificultatea, semnalată atît de des, răzbate 
aici în toată forţa sa: problema se pune, pare-se, cu o acui¬ 
tate cu atît mai mare, cu cît această suferinţă cuprinde mai 
în întregime fiinţa mea, iar pe de altă parte, cu cît lucrurile 
stau astfel, cu atît pot eu mai puţin să o separ, într-un fel 
sau altul, de mine şi să iau poziţie în faţa ei; ea face corp 
cu mine, ea este eu. 

23 decembrie. 

Prin aceasta, problema suferinţei văzute în profunzime 
tinde să capete forma pe care o cunoaşte în cartea lui Iov. 
Degajată însă de orice context teologic; aceasta înseamnă 
că, cu cît o suferinţă mă atinge mai mult, cu atît mai 
arbitrar este actul prin care afirm această suferinţă ca exte¬ 
rioară mie şi accidental resimţită, adică actul prin care eu 
susţin un fel de integritate prealabilă a fiinţei mele (ce 
poate fi surprinsă cu deosebire în cazul doliului sau al 
bolii). Simt, totuşi, că văd încă asta ca printr-un văl - sper 
că el nu va întîrzia să se destrame. 

Schiţă a Expunerii prezentate la Societatea de Studii Filo¬ 
sofice din Marsilia, la 21 ianuarie 1933, despre Poziţia şi 
abordările concrete ale misterului ontologic. 

A. - Dacă luăm în considerare poziţia actuală a gîndirii 
filosofice, aşa cum se traduce ea în cadrul unei conştiinţe 
care se străduieşte să-şi aprofundeze propriile exigenţe, 
putem formula, se patje, următoarele observaţii: 

1° Termenii tradiţionali în care unii mai încearcă azi 
să enunţe problema fiinţei trezesc, de obicei, o neîncredere 
greu de depăşit, a cărei sursă se găseşte mult mai puţin în- 
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tr-o adeziune, explicită sau nu, la unele teze kantiene sau 
pur şi simplu idealiste, cît într-o îmbibare a spiritului cu 
rezultatele criticii bergsoniene, care poate fi constatată chiar 
şi la cei care n-ar putea adera la bergsonism ca metafizică. 

2° Pe de altă parte, abţinerea, pur şi simplu, în faţa 
problemei fiinţei, care caracterizează un mare număr de 
doctrine filosofice contemporane, este o atitudine de ne¬ 
susţinut în ultimă instanţă: sau ea se reduce la un fel de 
suspendare care nu se justifică nicidecum şi trădează lenea 
sau timiditatea; sau - şi acesta e în general cazul - ea se 
reduce, cel puţin indirect, la o negare mai mult sau mai 
puţin explicită a fiinţei, o negare ce maschează un refuz 
opus exigenţelor esenţiale ale unei fiinţe, a cărei esenţă 
concretă este de a fi în toate felurile angajată şi, prin ur¬ 
mare, de a se găsi în relaţie cu un destin pe care trebuie nu 
numai să-l suporte, dar şi săd însuşească şi, oarecum, să-l 
recreeze înăuntrul său. Această negare a fiinţei nu poate 
fi, în realitate, constatarea unei absenţe, a unei lipse - ea 
nu poate fi decît voită şi, prin urmare, poate să fie şi ea 
refuzată. 

B. - Se cuvine, pe de altă parte, să remarcăm că eu, care 
mă întreb despre fiinţă, nu ştiu, de la început, nici dacă 
sînt, nici a fortiori ce sînt - nici chiar ce înseamnă foarte 
clar această întrebare: ce sînt eu?, care mă obsedează totuşi. 
Noi vedem deci problema fiinţei trecînd aici peste propriile 
sale date f adîncindu-se chiar în interiorul subiectului care 
o pune. Insă, prin aceasta, ea se neagă (sau se transcende) 
ca problemă şi se transformă în mister. 

C. - Se pare, într-adevăr, că diferenţa esenţială dintre 
o problemă şi un mister este aceea că o problemă este ceva 
pe care eu îl întîlnesc, pe care îl găsesc în întregime în faţa 
mea, dar pe care eu pot să-l separ şi să-l reduc - pe cînd un 
mister este ceva în care sînt eu însumi angajat şi care nu 
poate fi, prin urmare, gîndit decît ca o sferă în care dis¬ 
tincţia dintre în mine şi în faţa mea îşi pierde semnificaţia 
şi valoarea sa iniţială. In vreme ce o problemă autentică 
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justifică o anumită tehnică potrivită, în funcţie de care ea 
se defineşte, un mister transcende, prin definiţie, orice 
tehnică imaginabilă. Fără îndoială că se poate (logic şi 
psihologic) degrada un mister pentru a face din el o pro¬ 
blemă; dar aceasta este o procedură esenţialmente vicioasă, 
ale cărei surse trebuie căutate, poate, într-un fel de coru¬ 
pere a inteligenţei. Ceea ce filosofii au numit problema 
răului ne oferă un exemplu deosebit de instructiv pentru 
această degradare., 

D. - Datorită faptului însuşi că stă în esenţa misterului 
să fie recunoscut sau să trebuiască a fi recunoscut, el poate 
fi în egală măsură ignorat şi energic negat - el se reduce 
atunci la ceva despre care „am auzit vorbindu-se“, dar pe 
care îl recuzez ca nefiind decît pentru alţii , şi aceasta în 
virtutea unei iluzii căreia „ceilalţi" i-au căzut pradă, iluzie 
pe care eu am pretenţia că am demascat-o. 

Orice confuzie între mister şi incognoscibil trebuie să 
fie evitată cu grijă - incognoscibilul nu este efectiv decît 
o limită a problematicului, care nu poate fi actualizată 
necontradictoriu. Recunoaşterea misterului este, dimpo¬ 
trivă, un act esenţialmente pozitiv al spiritului, act pozitiv 
prin excelenţă şi în funcţie de care poate fi definită riguros 
orice pozitivitate. Totul pare să se petreacă aici ca şi cum 
aş beneficia de o intuiţie pe care o posed fără să ştiu pe 
moment că o posed, de o intuiţie care nu poate fi, propriu- 
zis, pentru sine, dar care nu se sesizează pe sine decît prin 
modurile de experienţă asupra cărora se reflectează şi pe 
care le luminează prin chiar această reflectare. Demersul 
metafizic esenţial ar consta, din acest moment, într-o 
reflecţie asupra acestei reflectări, într-o reflecţie la puterea 
a doua, prin care gîndirea tinde să recupereze o intuiţie 
care, în schimb, se pierde, într-un anumit mod, pe măsură 
ce se exercită. 

Reculegerea, a cărei posibilitate efectivă poate fi privită 
ca indicele ontologic cel mai revelator de care am putea 
dispune, constituie mediul real în sînul căruia această 
recuperare e susceptibilă să se realizeze. 
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E. - „Problema fiinţei" nu va fi deci decît o traducere 
într-un limbaj inadecvat a unui mister care nu poate fi dat 
decît unei fiinţe capabile de reculegere,- unei fiinţe a cărei 
însuşire esenţială constă, poate, în faptul de a nu coincide 
pur şi simplu cu viaţa sa. Dovada sau confirmarea acestei 
necoincidenţe o găsim în faptul că eu îmi evaluez viaţa 
într-o manieră mai mult sau mai puţin explicită, că stă în 
puterea mea nu numai să o condamn printr-un verdict 
abstract, dar şi să pun capăt efectiv, dacă nu acestei vieţi 
privite în profunzimile sale ultime, care poate că scapă 
stăpînirii mele, cel puţin expresiei finite şi materiale la care 
eu sînt liber să cred că această viaţă se reduce. Faptul că 
sinuciderea e posibilă este, în acest sens, un punct de por¬ 
nire esenţial al oricărei gîndiri metafizice autentice. Nu 
numai sinuciderea: disperarea sub toate formele sale, tră¬ 
darea sub toate aspectele sale, în măsura în care ele apar ca 
negări efective ale fiinţei, iar sufletul care disperă se refuză 
el însuşi asigurării misterioase şi centrale în care am crezut 
că se află principiul oricărei pozitivităţi. 

F. - Nu e de-ajuns să spunem că trăim într-o lume în 
care trădarea este posibilă în orice clipă, la toate nivelurile, 
sub toate formele; se pare că structura însăşi a lumii noastre 
o recomandă, dacă nu cumva ne-o impune. Spectacolul 
morţii, pe care această lume ni-1 propune, poate fi privit, 
dintr-un anumit punct de vedere, ca o incitare continuă 
la renegare, la abandonul absolut. S-ar putea spune, în plus, 
că spaţiul şi timpul ca moduri conjugate ale absenţei, arun- 
cîndu-ne în noi înşine, tind să ne refuleze în sărăcăcioasa 
instantaneitate a bucuriei. Dar, în acelaşi timp şi în mod 
corelativ, stă, se pare, în esenţa disperării, a trădării, a 
morţii înseşi, să poată fi refuzate, negate: dacă termenul 
transcendenţă are un sens, el constă tocmai în această 
negare pe care o desemnează; mai precis, această depăşire 
(i Uberwindung, mai degrabă, decîtAufhebung). Căci esenţa 
lumii este, poate, trădare său, mai exact, nu există nici un 
lucru pe lume despre al cărui prestigiu am putea fi siguri 
că ar rezista asalturilor unei reflecţii critice îndrăzneţe. 
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G. - Dacă e aşa, abordările concrete ale misterului 
ontologic vor trebui să fie căutăte nu în registrul gîndirii 
logice, a cărei obiectivare ridică o problemă prealabilă, ci 
mai curînd în elucidarea anumitor date propriu-zis spiri¬ 
tuale, cum sînt fidelitatea, speranţa, dragostea, în care 
omul ne apare prins în ispita renegării, a retragerii în sine, 
a înăspririi interioare, fără ca metafizicianul pur să fie în 
stare să decidă dacă principiul acestor ispite rezidă în na¬ 
tura însăşi, considerată în caracteristicile sale intrinseci şi 
invariabile, sau, dimpotrivă, în coruperea acestei naturi 
survenite ca urmare a unei catastrofe care să fi dat naştere 
istoriei, mai degrabă, decît să facă parte din ea. 

Poate că, pe plan ontologic, fidelitatea contează cel mai 
mult. Ea.este, într-adevăr, recunoaşterea, nu teoretică sau 
verbală, ci efectivă, a unui anumit permanent ontologic, 
a unui permanent care durează şi în raport cu care noi 
durăm, a unui permanent care implică sau necesită o isto¬ 
rie, în opoziţie cu permanenţa internă sau formală a unui 
pur valabil , a unei legi. Ea este perpetuarea unei mărturii 
care ar putea fi ştearsă şi renegată. Ea este o atestare nu 
numai perpetuată, ci şi creatoare, şi cu atît mai creatoare 
cu cît valoarea ontologică a ceea ce dovedeşte este mai 
eminentă. 

H. - O ontologie astfel orientată este, în mod manifest, 
deschisă către o revelaţie, pe care ea nu poate, de altfel, 
nici să o pretindă, nici să o presupună, nici să o integreze, 
iar la limită, nici măcar să o înţeleagă, dar căreia poate, 
într-o oarecare măsură, să-i pregătească acceptarea. E posi¬ 
bil, la drept vorbind, ca această ontologie să nu se poată 
dezvolta de fapt decît pe un teren în prealabil pregătit de 
către revelaţie. Dar nu e nimic în asta care să surprindă 
sau, a fortiori, să scandalizeze reflecţia; dezvoltarea unei 
metafizici nu se poate produce decît în sînul unei anumite 
situaţii care să o stîrnească; or, pentru situaţia noastră, 
existenţa unui dat creştin constituie un factor esenţial. 
Trebuie să renunţăm, fără îndoială, o dată pentru tot- 
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deauna, la ideea naiv raţionalistă a unui sistem de afirmare 
valabil pentru o gîndire în general, pentru o conştiinţă 
oarecare. Aceasta gîndire este subiectul cunoaşterii ştiin¬ 
ţifice, un subiect care este o idee, dar nimic altceva decît 
o idee. In vreme ce ordinea ontologică nu poate fi recu¬ 
noscută decît în mod personal de către totalitatea unei 
fiinţe, angajată într-o dramă care este a sa şi care o depăşeşte 
la nesfîrşit în toate sensurile - o fiinţă căreia i-a fost acor¬ 
dată puterea unică de a se afirma sau de a se nega, după 
cum afirmă Fiinţa şi se deschide către ea - sau o neagă şi 
atunci se închide: căci în această dilemă rezidă esenţa însăşi 
a libertăţii sale. 

/ 

Lămuriri 

1° Ce se întîmplă din acest punct de vedere cu noţiunea 
de dovadă a existenţei lui Dumnezeu? 

E clar că ea trebuie să fie supusă unei revizuiri atente. 
După mine, orice dovadă se referă la un anumit dat care 
este, în acest caz, credinţa în Dumnezeu, în mine sau în 
altul. Dovada nu va putea consta decît într-o reflecţie 
secundară de tipul celei pe care am definit-o deja: reflecţie 
reconstructivă ce se altoieşte pe o reflecţie critică, o reflec¬ 
ţie care este o recuperare, dar aceasta în măsura în care ea 
rămîne tributară unei intuiţii pe care ea am numit-o oarbă. 
Este evident că aprehensiunea misterului ontologic ca 
metaproblematică este resortul acestei reflecţii recupe¬ 
ratoare. Dar să remarcăm că e vorba aici de o mişcare 
reflexă a spiritului şi nicidecum de un proces euristic. 
Dovada nu poate decît să ne confirme ceea ce, de altfel, 
ne-a fost dat în realitate. 

2° Ce se întîmplă aici cu noţiunea de atribut al lui 
Dumnezeu? 

Pe plan filosofic, această idee e mult mai obscură. Nu 
sesizez încă, la ora actuală, decît căi de acces la soluţie, nu 
există, de altfel, soluţie decît acolo unde există o problemă, 
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iar expresia problemă a lui Dumnezeu este, fără îndoială, 
contradictorie şi chiar un sacrilegiu. Metaproblematicul 
este, înainte de toate, „Pacea care depăşeşte orice înţele¬ 
gere", dar această Pace este o pace vie şi, aşa ctlm scria 
Mauriac în Cuibul de vipere, o Pace care este cineva, o Pace 
creatoare. Mi se pare că Infinitatea, Atotputerea lui Dum¬ 
nezeu nu pot fi stabilite, nici ele, decît pe cale reflexă: ne 
e cu putinţă să înţelegem că nu putem să negăm aceste 
atribute fără să cădem din nou în sfera problematicului. 
Aceasta ar însemna că teologia spre care ne conduce filo- 
sofia este una esenţialmente negativă. 

3° De meditat asupra sensului copulei în funcţie de 
ideea metaproblematicului. Pentru mine, şi într-o manieră 
generală, există fiinţă atîta vreme cît există înrădăcinare 
în misterul ontologic, şi voi spune, din acest punct de 
vedere, că numai abstractul ca atare nu este (toată viaţa 
lui se află în problematicul pur). Necesitatea de a lega fiinţa 
copulei de fiinţă pur şi simplu. Aceasta din urmă iradiază 
în fiinţa copulei (fiinţa lui Pierre iradiază în copula din 
Pierre este bun). 

Trebuie să reluăm mai îndeaproape ceea ce am spus despre 
intuiţie, căci încă nu e perfect clar pentru mine. E vorba, în 
fond, de o intuiţie care ar fi, într-o anumită manieră, eficientă 
şi pur eficientă - de care n-aş putea să mă folosesc în nici un 
fel. Dar a cărei prezenţă s-ar traduce prin neliniştea ontologică 
prezentă în reflecţie. Pentru a lămuri acest lucru, ar trebui să 
plecăm de laun exemplu, de la o ilustrare: exigenţa purităţii, 
poate, sau chiar a adevărului. Această intuiţie nu este în 
mine. Aici însă trebuie să găsim ceva, să inventăm ceva, 
dacă nu vrem să rămînem în negaţii. 

La urma urmei, ceea ce ne face să admitem această 
intuiţie este necesitatea de a reflecta asupra acestui paradox, 
după care nici eu însumi nu ştiu ce cred (paradox care mi-a 
reţinut atenţia de multă vreme; de aprofundat şi de lămu¬ 
rit). Se admite, în mod spontan, contrariul ^ mai precis, 
că eu pot să fac un fel de inventar al obiectelor mele de cre¬ 
dinţă sau o. „împărţire" între ceea ce cred şi ceea ce nu cred, 
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ceea ce înseamnă că o diferenţă îmi este dată, că sînt sensibil 
la diferenţa dintre ceva la care ader şi ceva la care nu ader. 

Orice specificare (despre un conţinut oarecare în care 
ştiu că cred) presupune cel puţin posibilitatea unei nu¬ 
mărări, a unui inventar. Dar, pe de altă parte, mi se pare 
că fiinţa spre care se îndreaptă credinţa transcende orice 
inventar posibil, mai bine zis, ea nu poate fi un lucru 
printre altele, un obiect printre altele (şi reciproc, printre 
altele nu are sens decît pentru ceea ce este lucru sau obiect). 

Şi totuşi, aceasta nu este încă absolut clar nici pentru 
mine. 

(Nu trebuie să punem, fireşte, la socoteală articolele 
unui credo pozitiv, în acest caz inventarul nu e făcut de 
mine; există aici un ansamblu care este dat ca ansamblu 
indivizibil, iar erezia va consta tocmai în operarea în sînul 
acestui ansamblu a unor prelevări arbitrare.) 

Dar mi se va spune: despre ce credinţă vorbiţi? despre 
ce crez? 

Şi aici voi fi chemat să aduc specificări: dacă refuz să o 
fac, mi se va reproşa că ideile mele sînt vagi, astfel încît orice 
discuţie, dar şi orice clarificare, este imposibilă. Dar trebuie 
să păstrăm totuşi această credinţă globală, masivă, ca ante¬ 
rioară oricărei clarificări posibile: ea implică o adeziune la o 
realitate a cărei trăsătură proprie este de a nu se detalia sau 
de a nu a se fragmenta deloc. O asemenea adeziune ar fi 
imposibilă dacă această realitate nu mi-ar fi prezentă, poate 
că ar trebui să spunem: dacă ea nu m-ar asalta cu totul. 

De aprofundat, cît mai mult posibil, faptul că cei mai 
consacraţi sînt şi cei mai disponibili. O fiinţă consacrată a 
renunţat la sine. Dar oare e la fel şi pentru cel care s-a con¬ 
sacrat unei cauze sociale? 

15 ianuarie 1933. 

Aspecte fenomenologice ale morţii 

Ea poate să hi se înfăţişeze ca expresie-limită a corup¬ 
tibilităţii noastre (aşa cum este în Călătorie la capătul nop- 
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ţii *) - sau, dimpotrivă, ca „eliberare pură“ (ca indispo- 
nibilitate-limită - sau, dimpotrivă, ca indisponibilitate 
suprimată). Dintr-un punct de vedere diferit, mai super¬ 
ficial, o putem considera şi ca trădare. 

O fiinţă care s-a creat din ce în ce mai disponibilă nu va 
putea să nu vadă moartea ca eliberare (mă gîndesc la ceea ce 
dna F. ne povestea în maşină despre moartea dnei B.) - şi ne 
va fi imposibil să acordăm cea mai mică validitate opiniei după 
care aceasta ar fi' o „iluzie“ (absurditatea lui „o să vedeţi că e 
fals - sau, cel puţin, aţi vedea dacă...“). In ce măsură credinţa 
în această eliberare o face efectiv posibilă? De pus această 
problemă cu cea mai mare precizie (ceea ce, în orice altă 
situaţie, nu e decît o „ipoteză 33 * 1 , devenind aici o garanţie 
imbatabilă şi de nedepăşit). Notez, în trecere, că ideea creştină 
de mortificare trebuie să fie înţeleasă în funcţie de această 
„moarte eliberatoare**. Este învăţarea unei libertăţi mai mult 
decît omeneşti. Mai vreau să remarc că există un mod de a-ţi 
accepta moartea - importanţa supremă a ultimelor clipe - 
prin care sufletul se consacră (şi devine, poate, disponibil, în' 
sensul pe care am încercat să-l precizez). Eroare fundamentală 
a lui Spinoza cînd neagă valoarea oricărei meditaţii asupra 
morţii. Dimpotrivă, se pare că Platon a presimţit totul. De 
studiat sinuciderea în funcţie de toate aceste date (mă gîndesc 
la micuţul N., despre a cărui moarte groaznică am aflat ieri). 
A dispune de sine în acest mod este contrariul disponibili¬ 
tăţii ca şi consacrare de sine. 

16 ianuarie. 

Foarte important de aprofundat această idee. Fiinţa 
absolut disponibilă pentru ceilalţi nu-şi recunoaşte dreptul 
de a dispune liber de sine. 

Sinuciderea legată de indisponibilitate. 

* Roman aparţinînd lui Louis-Ferdinand Celine (1894-1961). (F.B.) 

33 Acel poate al agnosticilor este efectiv de neacceptat pentru su¬ 
fletul consacrat. 
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19-20 ianuarie. 


Reflecţie asupra întrebării: ce sînt eu? şi asupra im¬ 
plicaţiilor sale. Cînd reflectez asupra a ceea ce implică 
întrebarea ce sînt eu? pusă în mod global, îmi dau seama 
că ea înseamnă: ce calitate am eu pentru a răspunde acestei 
întrebări? Şi, prin urmare: orice răspuns (la această între¬ 
bare) venind de la mine trebuie să fie pus la îndoială. 

Dar nu va putea să-mi ofere un altul acest răspuns? O 
obiecţie se iveşte imediat: calitatea pe care acest ton altul poate 
să o aibă pentru a-mi răspunde, validitatea eventuală a spu¬ 
selor sale, eu o hotărăsc: dar ce calitate am eu pentru a lua o 
asemenea hotărîre? Nu mă pot raporta deci necontradictoriu 
decît la o judecată absolută, dar care, în acelaşi timp, mi-ar fi 
mai interioară decît propria mea judecată; căci, oricît de puţin 
aş trata această judecată ca exterioară mie, problema de a şti 
care e valoarea ei şi cum să o apreciez se pune inevitabil din 
nou. Prin aceasta, întrebarea se suprimă ca atare şi se conver¬ 
teşte în apel. Dar poate că, în măsura în care conştientizez 
acest apel ca apel, sînt nevoit să recunosc că acest apel nu e 
posibil decît pentru că în adîncul meu există ceva diferit 
de mine, ceva mai interior mie decît eu însumi - şi din- 
tr-odată apelul îşi schimbă înfăţişarea. 

Ni se va obiecta: acest apel poate să pară, la prima 
vedere, fără obiect real - el se poate pierde oarecum în 
întuneric. Dar ce înseamnă această obiecţie? Că eu nu am 
sesizat nici un răspuns la această „întrebare”, adică „alt¬ 
cineva nu a răspuns”. Rămîn aici la nivelul constatării sau 
al neconstatării; dar prin aceasta mă închid în cercul pro¬ 
blematicului (adică a ceea ce este situat în faţa mea). 

24 ianuarie. 

Ieri, în timp ce ne plimbam pe deasupra Mentonului, 
am reflectat din nou la stăpînir ea propriei noastre stăpîniri 
care este, în mod evident, paralelă reflecţiei la puterea a 
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doua. E clar că această secundă stăpînire nu este de ordin 
tehnic şi nu poate fi decît apanajul cîtorva. In realitate, 
gîndirea, în general, este impersonalul se’*"; iar se este omul 
tehnicii, dar şi subiectul epistemologiei, atunci cînd acesta 
tratează cunoaşterea ca pe o tehnică, şi acesta este, cred, 
cazul lui Kant. în schimb, subiectul reflecţiei metafizice 
se opune esenţial lui se; în mod esenţial acesta nu este 
oricine (man in the Street). Orice epistemologie care pre¬ 
tinde că se întemeiază pe gîndire, în general, conduce la 
glorificarea tehnicii şi a omului de pe stradă (democra¬ 
tismul cunoaşterii care de fapt o ruinează). De altfel, nu 
trebuie să uităm că această tehnică este ea însăşi o degra¬ 
dare, în raport cu creaţia pe care o presupune şi care este, 
şi ea, transcendentă la nivelul la care domneşte oricine. Şi 
impersonalul se este o degradare: dar admiţîndu-1, îl creăm: 
trăim într-o lume în care această degradare capătă din ce 
în ce mai mult aspect de realitate. 

2 februarie. 

Am de gînd să reiau şi să aprofundez toate acestea. 
Trebuie să spunem că misterul este o problemă care încalcă 
propriile sale condiţii imanente de posibilitate (şi nu datele 
sale). Libertatea, exemplu fundamental. 

Cum poate fi gîndit efectiv neproblematizabilul? Atîta 
vreme cît consider actul de a gîndi ca o manieră de a privi, 
această întrebare nu poate să capete o soluţie. Neproble- 
matizabilul nu poate fi privit sau obiectivat, şi aceasta prin 
definiţie. Această reprezentare a gîndirii este într-adevăr 
inadecvată; trebuie să reuşim să facem abstracţie de^ea. Dar 
mai trebuie să recunoaştem că e deosebit de greu. îmi dau 
seama că actul de a gîndi e ireprezentabil şi că trebuie să 
se sesizeze ca atare. Mai mult, el trebuie să perceapă orice 
reprezentare a lui însuşi ca esenţialmente inadecvată. Dar 
contradicţia implicată în faptul de a gîndi misterul cade 
de la sine dacă încetăm să aderăm la o imagine obiectivantă 
şi falacioasă a gîndirii. 

* on, în originalul francez (N. trad.) 
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6 februarie. 


Reiau gîndurile mele din 16 ianuarie trecut. De ce 
fiinţa, absolut disponibilă pentru altul, nu-şi recunoaşte 
dreptul de-a dispune liber de sine? Tocmai pentru că, 
dispunînd astfel de sine (sinucidere), el devine indisponibil 
pentru ceilalţi sau, cel puţin, acţionează asemeni cuiva care 
nu s-ar preocupa deloc să rămînă disponibil pentru ei. 
Există aici deci o solidaritate absolută. Opoziţie riguroasă 
între sinucidere şi martiriu. Toate acestea se mişcă în jurul 
formulei: sufletul cel mai esenţialmente consacrat este, ipso 
facto, cel mai disponibil. El se doreşte instrument: dar 
sinuciderea este faptul de a se nega ca instrument. 

Notele mele din 24 ianuarie (Menton) continuă să mi 
se pară importante; este evident că impersonalul se este o 
ficţiune, dar totul se petrece ca şi cum această ficţiune ar 
deveni realitate; ea este din ce în ce mai explicit tratată ca 
realitate (totuşi tehnicianul nu este pur tehnician, tehnica 
nu se poate exercita decît acolo unde anumite condiţii 
minime de echilibru psiho-fiziologice sînt îndeplinite, iar 
aici am putea, pe drept cuvînt,' să ne întrebăm dacă este 
posibilă, în ultimă analiză, o tehnică avînd ca obiect chiar 
aceste condiţii). 

De revenit la noţiunea de problematizare. Mi se pare 
că orice efort de problematizare este condiţionat de afir¬ 
marea ideală a unei anumite continuităţi a experienţei care 
ar trebui salvgardată împotriva aparenţelor. In această 
privinţă, din punctul de vedere al unei problematici oare¬ 
care, miracol = nonsens, o egalitate pe care nu o vom 
recunoaşte niciodată îndeajuns de explicit. Dar ideea însăşi 
a acestui continuum empiric nu poate să fie criticată? Ar 
trebui să găsim raportul exact între acest mod de a pune 
problema şi definiţia pe care am dat-o misterului. Dar asta 
ar trebui, fără îndoială, examinată pe o problemă concretă 
(întîlnirea). 
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Aş fi înclinat să spun că această continuitate implicată 
în orice problematizare este cea a unui „sistem pentru 
mine", pe cînd, dimpotrivă, în mister, eu sînt antrenat 
dincolo de orice „sistem pentru mine". Eu sînt angajat in 
concreto într-o ordine care, prin definiţie, nu va putea 
deveni vreodată obiect sau sistem pentru mine, ci numai 
pentru o gîndire care mă depăşeşte şi mă cuprinde şi cu 
care nu pot să mă identific nici măcar în mod ideal. Aici 
cuvîntul dincolo îşi capătă cu adevărat sensul său deplin. 

Orice problematizare relativă la „sistemul meu", iar 
„sistemul meu" - prelungire a „corpului meu". 

Acest egocentrism va fi contestat, dar, în realitate, o 
teorie ştiinţifică oarecare rămîne în ultimă instanţă tribu¬ 
tară lui percipio şi nicidecum pur şi simplu lui cogito. Per- 
cipio rămîne centrul real, deşi subtil mascat, al oricărei 
problematizări. < 

In altă ordine de idei, mă gîndeam adineaori că aici e 
vorba, de fapt, de găsirea unei transpuneri speculative a 
acestui teocentrism practic, ce ia ca centru Voinţa Ta şi 
nu a mea. Asta mi se pare esenţial. Dar trebuie să obser¬ 
văm, pe de altă parte, că însuşi acest teocentrism pre¬ 
supune afirmaţii teoretice cărora ne este foarte dificil să 
le dăm o formă: Voinţa Ta nu-mi este deloc dată în sensul 
în care îmi este voinţa-mea-de-a-trăi, pofta mea; Voinţa Ta 
este pentru mine ceva care trebuie recunoscut, citit, în timp 
ce pofta mea cere pur şi simplu, se impune pur şi simplu. 

7 februarie. 

Cu cît trecutul este gîndit mai in concreto, cu atît are 
mai puţin sens să-l declarăm imuabil. Ceea ce este inde¬ 
pendent de actul prezent şi de interpretarea re-creatoare 
este o anumită schemă de evenimente care nu este decît 
abstracţie. 

Aprofundare a trecutului - lectură a trecutului. 

Interpretare a lumii în funcţie de tehnici, în lumina 
tehnicilor. Lumea lizibilă, descifrabilă. 
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Voi spune, pentru a rezuma, că credinţa într-un trecut 
imobil se datorează unei erori de optică spirituală. Mi se 
va spune: trecutul, luat în el însuşi, nu se mişcă, ceea ce se 
schimbă este maniera noastră de a-1 privi. Dar nu trebuie 
oare să fim idealişti aici şi să spunem că trecutul nu este 
separabil de privirea pe care o avem asupra lui? Se va mai 
spune: Este un fapt imuabil că Pierre a realizat cutare act, 
în cutare moment al timpului - numai interpretarea aces¬ 
tui act se poate modifica, iar ea este exterioară realităţii 
actului lui Pierre şi lui Pierre'însuşi. Dar eu suspectez 
tocmai faptul că această ultimă afirmaţie este falsă, fără a 
o putea demonstra în mod absolut. Mi se pare că realitatea 
lui Pierre - infinit transcendentă actului lui Pierre - ră- 
mîne angajată în această interpretare ce reînnoieşte şi 
recreează acest act. S-ar putea ca aceasta să fie o idee ab¬ 
surdă, va trebui s-o verificăm. Dar aş spune mai degrabă 
că realitatea lui Pierre se asociază într-un mod aproape 
indeterminabil cu puterea unei aprofundări care se exercită 
retroactiv asupra actelor sale, asupra acestui dat considerat 
imuabil. Aceasta devine cu mult mai clar în planul su¬ 
prem, în ordinea christologică, dar din ce în ce mai obscur 
şi nesigur pe măsură ce ne afundăm în neînsemnat. Atîta 
doar că neînsemnatul nu este decît o limită, importanţa 
artei romaneşti în culmile sale fiind tocmai de a ne de¬ 
monstra că, la limită, el nu există şi nu poate exista. 

8 februarie. 

Istoria mea nu-mi este transparentă; ea nu este istoria 
mea decît pentru că nu-mi este transparentă. In acest sens, 
ea nu poate fi integrată în sistemul meu şi poate că ea chiar 
sparge acest sistem. 

11 februarie. 

Am senzaţia că toate aaestea ar avea nevoie să fie ela¬ 
borate. In fond, „istoria mea“ nu este o noţiune clară. Pe 
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de o parte, mă interpretez eu însumi ca obiect al unei 
biografii posibile. Pe de altă parte însă, pornind de la o 
anumită experienţă intimă a mea însumi, eu demasc iluzia 
ce se află în miezul oricărei biografii imaginabile şi sesizez 
orice biografie ca ficţiune (este ceea ce am indicat la sfîr- 
şitul notei mele despre Gogol al lui Schloezer). 

14 februarie. 

De reflectat asupra autonomiei: mi se pare că nu putem 
vorbi în mod legitim de autonomie decît în ordinea ges¬ 
tiunii, a administrabilului. Cunoştinţa - actul sau opera 
cunoaşterii - poate fi asimilată unei gestiuni? 

15 februarie. 

Gestiunea unui patrimoniu, a unui bun. Viaţa însăşi 
asimilată unui bun şi ţratată ca susceptibilă de a fi ges¬ 
tionată şi ea, administrată. In toate acestea există loc pentru 
autonomie: dar, cu cît ne vom apropia mai mult de creaţie, 
cu atît vom putea să vorbim mai puţin despre autonomie 
sau, mai degrabă, nu o vom putea face decît la un etaj 
inferior, cel al exploatării: artistul exploatîndu-şi inspiraţia, 
de exemplu. 

Ideea de discipline autonome - de interpretat şi ea în 
funcţie de gestiune. Ideea unui anumit fond de exploatat, 
necesitînd un fel de utilaj sau de capital care i-ar fi special 
afectat. Această idee îşi pierde orice fel de sens pe măsură 
ce ne ridicăm la noţiunea unei gîndiri filosofice. Da, aşa 
este; disciplina este considerată ca un cîmp sau mod de 
exploatare. 

De pus aceasta în legătură chiar cu noţiunea de adevăr; 
de explicitat postulatul sau modul de figurare latent, co¬ 
mun celor care cred că spiritul trebuie să fie autonom în 
căutarea adevărului. Asta nu-mi este încă nici mie absolut 
clar. Mi se pare că se pleacă întotdeauna de la dubla noţiune 
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a unui cîmp de pus în exploatare şi a unui echipament care 
ar face această exploatare posibilă. Este ca şi cum, am refuza 
să admitem că acest echipament poate să fie completat ab 
extra. Ideea unei trişări pe care o declarăm, de altfel, im¬ 
posibil de efectuat în realitate. 

Sînt tentat să cred că ideea de autonomie este legată de 
un fel de reducere sau de particularizare a subiectului. Cu 
cît intru mai integral în activitate, cu atît este mai puţin 
legitim să spun că sînt autonom (în acest sens, filosoful 
este mai puţin autonom decît savantul, iar savantul, la 
rîndul lui, este mai puţin autonom decît tehnicianul). 
Autonomia legată de existenţa unei sfere de activitate 
riguros circumscrisă. Dacă este aşa, întreaga etidă a lui 
Kant se întemeiază pe un monstruos contrasens, pe un fel 
de aberaţie speculativă. 

Viaţa mea, considerată în totalitatea implicaţiilor sale 
- presupunînd că ar putea fi considerată astfel -, nu-mi 
apare ca administrabilă (nici de către mine, nici de către 
un altul decît eu). Iar în această* măsură eu o sesizez ca 
insondabilă (conform notei mele din 8 februarie). Intre 
ceea ce administrează şi ceea ce este administrat, trebuie 
să existe o anumită adecvare, care lipseşte aici. In ordinea 
vieţii mele, gestiunea implică mutilare (mutilare indispen¬ 
sabilă, de altfel, în anumite privinţe, dar sacrilegiu din alte 
puncte de vedere). 

Prin aceasta, sîntem nevoiţi să transcendent opoziţia 
autonomie-beteronomie. Căci heteronomia este gestiona¬ 
rea de A către altul - dar încă gestionare; rămînem pe acelaşi 
plan. In planul iubirii sau al inspiraţiei, această distincţie 
îşi pierde total sensul. La o anumită profunzime a eului, 
şi într-o zonă în care specificările practice se topesc (în sens 
de „a se topi", mai degrabă, decît de „a se fonda '"), terme¬ 
nii de autonomie şi de heteronomie devin inaplicabili. 

* Gabriel Marcel exploatează aici dublul sens cuprins în forma de 
persoana a IlI-a plural se fondent , ca provenind, deopotrivă, din verbul 
(se) fondre , a (se) topi, şi din verbul (se) fonder, a (se) fonda, a (se) 
întemeia. (N. trad.) 
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/ 6 februarie. 


Oare n-am înţeles eu totuşi greşit pînă acum marele 
«■ns al cuvîntului autonomie, ideea Unei spontaneităţi 
raţionale împlinindu-se în afirmarea însăşi a legii? Ce se 
îiitîmplă, la urma urmelor, aici cu ideea unei raţiuni legife- 
rînd în mod universal pentru sine? Sau, şi mai profund, 
ce demnitate metafizică se cuvine să acordăm actului însuşi 
de a legifera? In realitate, aici e miezul problemei. Cred 
că legislaţia nu este decît aspectul formal al gestiunii şi că, 
prin urmare, ea nu o transcende. Astfel încîţ ceea ce este 
dincolo de gestiune este, prin definiţie, dincolo de legislaţie. 

Autonomia ca non-heteronomie. înţeleg prin aceasta 
că ea se referă, fenomenologic yorbind, la o heteronomie 
presupusă şi refuzată; ea este acel „singur!" al copilului ce 
începe să meargă şi refuză mîna ce i se întinde. „Vreau 
să-mi rezolv treburile singur" este formula germinală a 
autonomiei; ea are esenţialmente ca obiect facerea şi im¬ 
plică, aşa cum remarcam zilele trecute, ideea unui anumit 
domeniu de activitate circumscris în spaţiu şi timp. Tot 
ceea ce este de ordinul intereselor, oricare ar fi ele, se lasă 
abordat cu o anumită uşurinţă, asemeni unei provincii, 
unui district delimitat astfel. Mai mult: eu pot administra 
sau pot considera drept administrabil nu numai bunurile 
mele, averea mea, ci tot ceea ce poate fi asimilat, chiar de 
departe, cu o avere sau, în mod şi mai general, cu faptul- 
de-a : avea. In măsura în care, dimpotrivă, categoria fap- 
tufui-de-a-avea va deveni inaplicabilă aici, nu voi mai putea 
să vorbesc în nici un sens de gestiune, fie prin altul, fie prin 
mine însumi, şi, prin urmare, nici de autonomie. 

21 februarie. 

De îndată ce sîntem în fiinţă, ne aflăm dincolo de au¬ 
tonomie. Iată de ce reculegerea, ca reluare a legăturii cu 
fiinţa, mă transportă într-o zonă în care autonomia nu mai 
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poate fi concepută; iar aceasta feste la fel de adevărat şi 
pentru inspiraţie, pentru orice act care angajează global 
ceea ce sînt. (Iubirea pentru o fiinţă riguros asimilabilă 
inspiraţiei sub acest raport.) Cu cît sînt mai mult, cu cît 
mă afirm mai mult ca fiinţare - cu atît mă afirm mai puţin 
ca autonom - cu cît reuşesc mai mult să-mi gîndesc fiinţa, 
cu atît îmi apare ea mai puţin ca aflîndu-se sub propria sa 
jurisdicţie 34 . 

26 februarie. 

Presupunînd că un aport absolut, un dar complet gra¬ 
tuit a fost făcut omului - fie unora, fie tuturor - în cursul 
istoriei, în ce sens filosoful este obligat sau, pur şi simplu, 
are dreptul sau chiar posibilitatea de a face abstracţie de 
acest dar? A invoca aici autonomia (sau principiul ima¬ 
nenţei, ceea ce, în fond, înseamnă acelaşi lucru) ar însemna 
să spunem: „Acest aport constituie, în cadrul cursului 
dialectic reglat al gîndirii, un corp străin, un scandal: cel 
puţin ca filosof, eu nu pot să-l recunosc". Este cuprinsă 
această nerecunoaştere în noţiunea însăşi de filosof ie? Se 
interzice aici, la urma urmelor, producerea unei anumite 
intruziuni în sistemul considerat ca închis. - Dar, in con- 
creto, ce înseamnă aceasta pentru mine, filosoful? Acest 
sistem nu este gîndirea mea, el o depăşeşte; gîndirea mea 
este inserată doar într-o anumită dezvoltare indefinită, dar 
cu care se consideră coextensivă de drept 35 . 

\ 

34 Aceste afirmaţii prezintă un caracter axial pentru o metafizică 
avînd tendinţa să atribuie unei anumite umilinţe ontologice locul pe 
care majoritatea filosofiilor tradiţionale, de la Spinoza încoace, l-au 
acordat libertăţii, cel puţin în măsura în care acestea implicau pretenţia 
subiectului de a se identifica el însuşi în mod raţional cu o anumită 
Gîndire imanentă întregului. Posibilitatea însăşi a unei asemenea 
identificări este radical negată într-o metafizică de tipul celei pe care eu 
încerc să o definesc aici (notă din 11 septembrie 1934). 

35 El o depăşeşte, am spus, şi nu e fals, dar esenţial este faptul că ea 
îl transcende. Probabil că s-ar cuveni aici să discutăm noţiunea însăşi 
de ca, şi aş fi foarte dispus să cred că filosoful ca filosof, adică în 
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Despre A-avea 

O anumită unitate-subiect, sau un cine avînd funcţia 
de unitate-subiect, devine un centru de inerenţă sau de 
aprehensiune în raport cu un anumit quid, pe care îl ra¬ 
portează la sine însuşi sau pe care noi îl tratăm ca şi cum 
l-ar raporta la sine însuşi. Există aici o relaţie care nu este 
tranzitivă decît în plan gramatical ( verbul a avea nu se 
utilizează aproape niciodată la pasiv, ceea ce spune multe) 
şi care, fiind esenţialmente afectantă pentru- unitatea- 
subiect, tinde să tţeacă în aceasta, să se transmute într-o 
stare a acestei unităţi-subiect, fără ca această transmutare 
sau resorbţie să se poată efectua în întregime. 

Pentru a avea efectiv, trebuie să fii într-un anumit grad, 
adică, aici, să fii nemijlocit pentru sine, să te simţi afectat, 
modificat. Dependenţă reciprocă dintre a fi şi a avea. 

Remarc că există un paralelism riguros între faptul de 
a avea în cutiile noastre desene ale lui X..., pe care le vom 
arăta unui vizitator, şi faptul de a avea idei despre cutare 
sau cutare problemă, pe care le vom expune atunci. In 
fond, ceea ce ai este, prin definiţie, expozabil. Este inte¬ 
resant de notat cît de dificil este să substantivăm acest to 
ov; to ov se schimbă în e^opevov din momentul în care 
este considerat ca expozabil. Dar există un sens acolo unde 
a avea conştiinţă înseamnă a te expune în faţa ta însuţi. 
Conştiinţa ca atare nu este o posesie, un mod de a avea, ci ea 
poate să fie bucuria pentru ceva pe care îl consideră ca o 
posesie. Orice act depăşeşte o posesie, dar, după aceea, poate 
să fie considerat el însuşi ca o posesie, iar aceasta, în virtutea 
unui fel de degradare. Notez că secretul, în opoziţie cu mis¬ 
terul, este în mod esenţial o posesie ca expozabilă. 

măsura în care el operează în sînul propriei sale realităţi o discriminare 
care îl mutilează, se reneagă tocmai ca filosof; mai cred că rolul spiritelor 
celor mai vii din punct de vedere filosofic ale secolului trecut, un 
Schopenhauer, un Nietzsche, a constat tocmai în punerea în lumină a 
acestui tip de dialectică, în virtutea căreia filosoful este nevoit să se 
nege pe sine ca „Fachmensch“, ca specialist (notă din septembrie 1934). 
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Trebuie să înţelegem că orice posesie spirituală îşi are 
izvorul într-un inexpozabil (ideile mele înrădăcinate în 
ceea ce sînt), dar ceea ce caracterizează acest inexpozabil 
ca atare este faptul că el nu-mi aparţine, că el este esen- 
ţialmente unbelonging . Există deci un sens în care eu nu-mi 
aparţin, tocmai acel sens în care eu nu sînt deloc autonom. 

27 februarie. 

• Noi expunem ceea ce avem, revelăm ceea ce sîntem (în 
mod parţial, bineînţeles). 

Creaţia ca eliberare a inexpozabilului. - Dar filosofia 
nu există acolo unde creaţia filosofică nu există: ea nu se 
poate cristaliza, fără a se nega sau trăda, în rezultate sus¬ 
ceptibile de a fi, pur şi simplu, asimilate şi, prin urmare, 
posedate. 

1 martie. 

Nu s-ar putea porni de la a avea pentru a defini dorinţa? 
A dori înseamnă a avea neavînd, mai precis elementul 
psihic sau neobiectiv al lui a avea există deja în întregime 
în dorinţă: dar dorinţa îşi datorează caracterul său pulsa- 
toriu tocmai separaţiei sale de elementul obiectiv. 

4 martie. 

Convingerea mea cea mai intimă şi de nezdruncinat - 
iar dacă ea este eretică, cu atît mai rău pentru ortodoxie - 
este că, în ciuda a ceea ce au spus atîţia maeştri spirituali 
şi doctori, Dumnezeu nu vrea nicidecum să fie iubit de • 
noi împotriva creatului, ci vrea să fie glorificat prin creat 
şi pornind de la el. Iată de ce atîtea cărţi de educare mi se 
par intolerabile. Acest Dumnezeu ridicat împotriva crea¬ 
tului şi oarecum gelos pe propriile sale lucrări nu este, după 
mine, decît un idol..E o eliberare pentru mine faptul că 
am scris acest lucru. Şi declar, pînă la noi ordine, că voi fi 

* ceva care nu aparţine de nimic (engl.) (N. trad.) 
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nesincer de fiecare dată cînd voi da impresia că afirm ceva 
împotriva a^ceea ce tocmai am scris. Jenă insurmontabilă 
ieri cu X... Ii mărturiseam aversiunea mea pentru ceea ce 
este „confesional". El nu înţelegea şi vedea în asta un semn 
de orgoliu - adevărat este însă tocmai contrariul 36 . 

5 martie. 

Ceea ce am scris ieri ar avea nevoie totuşi de unele 
nuanţări. Este adevărat pentru stadiul în care mă aflu, dar 
îmi dau seama că acest stadiu este încă rudimentar. 

Am reascultat Missa Solemnis, dirijată de Weingartner, 
cu aceeaşi emoţie ca în 1918. Nu există operă pe care să o 
simt mai armonizată cu ceea ce gîndesc. Este un comen¬ 
tariu luminos. 

< 

8 martie. 

In legătură cu o frază a lui Brahms, care m-a urmărit 
toată după-amiaza (în unul din Intermezzi op. 118, cred), 
am înţeles dintr-odată că există o universalitate care nu 
este de ordin conceptual şi aici se află cheia ideii muzicale. 
Cît este însă de greu de înţeles! Ideea nu poate fi decît 
fructul unei anumite gestaţii spirituale. Analogie intimă 
cu fiinţa vie 37 . 

56 Ceea ce rămîne, în orice caz, absolut adevărat pentru mine, este 
că orice tentativă de psihologie divină, orice pretenţie de a imagina 
atitudinea lui Dumnezeu faţă de mine îmi inspiră oAncoercibilă 
neîncredere. La urma urmelor, îmi este absolut imposibil să admit că 
am putea să ne instalăm, oarecum.în mod ideal, în Dbmnezeu, vreau 
să spun să ne punem în locul lui pentru a ne întoarce de acolo către noi 
înşine. Sînt departe de a ignora gravele dificultăţi de ordin metafizic şi 
teologic ce decurg cu siguranţă dintr-o asemenea imposibilitate, dar 
trebuie să mărturisesc că înţelesul pe care cei mai mulţi teologi îl dau 
ideii,de analogie, pentru a ieşi din încurcătură, mi se pare că face loc 
celor mai grave obiecţii. Poziţia mea asupra acestui punct mi se pare şi 
mie însumi, de altfel, expusă, fragilă şi profund nesatisfăcătoare (notă 
din 13 sept. 1934). 

37 Şi această idee ar mai trebui aprdfundată şi elaborată. E sigur că 
Bergson are dreptate cînd-spune că ne aflăm aici într-o ordine în care 



10 martie. 


M-am gîndit din nou la sinucidere: în fond, experienţa 
pare să ne demonstreze că oamenii pot să fie disposed of 
got rid of. Mă consider deci ca putînd fi şi eu disposed of. 
Dar aici ar trebui să determinăm cu precizie limitele în 
care această experienţă A externă a mortalităţii celorlalţi este 
cu adevărat efectuată. In realitate, ea este cu atît mai com¬ 
pletă, cu cît e vorba de fiinţe câre n-au contat'(existat) 
niciodată pentru mine. Dar being disposed o/îşi pierde, 
dimpotrivă, din ce în ce mai mult semnificaţia pentru 
acele fiinţe care, în măsura în care au contat vreodată 
realmente pentru mine, continuă cu necesitate să conteze. 
(„Noţiunea" (?) pe care o traduce expresia a aparţine trecu¬ 
tului nu este univocă; ea este susceptibilă de o atenuare inde¬ 
finită, iar sensul său nu-şi capătă deplina consistenţă decît 
acolo unde e vorba de un instrument aruncat la rebut, fără 
întrebuinţare, de un deşeu.) Mi se va spune, desigur, că trebuie 
să stabilim o distincţie radicală între celălalt ca obiect, care 
îi este cu adevărat got rid of şi un întreg ansamblu de 
suprastructuri subiective pe care spiritul meu i-1 alipeşte 
şi care supravieţuiesc acestui obiect, în măsura în care spiri¬ 
tul meu însuşi îi supravieţuieşte. Dar, aşa cum au observat 
neohegelienii cu o admirabilă luciditate, această distinc¬ 
ţie este, în realitate, cu totul precară şi îndoielnică. De 
asemenea, ea nu este aplicabilă decît la limită şi îşi pierde 
progresiv sensul acolo unde e vorba de o fiinţă realmente 
amestecată în viaţa mea. Nu putem nega acest lucru decît 
pretinzînd că acest cuvînt, amestecat , este inaplicabil aici 
şi că monadismul absolut este adevărat. Dacă nu este, şi 
pentru mine e evident că, într-adevăr, el nu este, trebuie 
să recunoaştem că acest punct de pornire este imposibil 
acolo unde există o intimitate efectivă. O intimitate - 
aceasta este cu adevărat noţiunea fundamentală aici. 

durata se incorporează, într-un fel, tocmai în ceea ce ea pregăteşte şi 
face să se nască. Dar poate că Bergson nu a proiectat totuşi suficientă 
lumină asupra a ceea ce s-ar putea numi aspectul structural al acestui 
ordin de realitate (notă'din 13 sept. 1934). 
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Dar atunci este clar că nu mă pot considera pe mine 
însumi ca putînd be disposed of decît cu condiţia de a mă 
trata ca pur străin - deci lăsînd deoparte orice posibilitate 
de obsesie (folosesc aici cuvîntul în accepţiunea engleză). 
Şi voi ajunge la următoarea concluzie - cu cît am realizat 
o intimitate mai efectivă şi mai profundă cu mine însumi, 
cu atît pot considera mai îndoielnică şi chiar absurdă repre¬ 
zentarea pe care mi-o formez despre mine însumi ca despre 
un obiect pe care ar sta în puterile mele să-l scot definitiv 
din funcţiune. [Se înţelegere la sine că, atunci cînd folosesc 
termenul de obsesie, am în vedere urmările pe care le poate 
antrena pentru mine o crimă al cărei autor sînt - eu nu 
pot să scap cu adevărat de victima mea - ea îmi rămîne 
prezentă în chiar obsesia pe care mi-am creat-o crezînd că 
o suprim.] Şi aici mi se va spune: Toată problema este de 
a şti dacă victima e conştientă de această obsesie pe care o 
trezeşte la cel care crede că a eliminat-o din universul său. 
Dar ar trebui să reluăm aici, mai îndeaproape, problema 
însăşi a conştiinţei şi, în primul rînd, să reînnoim ter¬ 
minologia extenuată de care ne folosim de obicei pentru 
a o formula. Este evident că, dacă ader la un anumit para¬ 
lelism psiho-fizic, voi fi înclinat să declar că, acolo unde 
corpul ca atare este distrus, conştiinţa însăşi este, fără în¬ 
doială, abolită. Rămîne de văzut cum trebuie să gîndim 
acest paralelism. 

Pentru mine, lumea este astfel ordonată, încît sîntem 
invitaţi, oarecum în mod expres, să credem în acest para¬ 
lelism şi, prin urmare, îji realitatea morţii. Dar, în acelaşi 
timp, o voce mai secretă, semne mai subtile ne permit să 
presimţim că acesta s-ar putea să nu fie decît un decor, un 
decor care trebuie tratat şi apreciat ca atare. Iar aici apare 
libertatea, care se ridică împotriva aparenţelor - libertatea 
care, pe măsură ce se trezeşte, distinge la marginile expe¬ 
rienţei aşa-zise complicităţi, aşa-zise promisiuni - alunii 
care se lămuresc şi se consolidează unele pe altele - ale unei 
eliberări, ale unei aurore de neînchipuit pînă acum. 
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Apropo de moarte, de mortificare: de înţeles că, din 
punct de vedere creştin, moartea reprezintă, în raport cu 
viaţa, un plus sau o trecere către un plus, o exaltare - şi 
nu o mutilare sau o negare, aşa cum s-a crezut printr-un 
contrasens nefericit. Dacă ar fi adevărat, Nietzsche ar avea 
în întregime dreptate - dar el greşeşte, pentru că s-a măr¬ 
ginit la o noţiune exclusiv naturalistă a vieţii şi, din acest 
punct de vedere, problema nu mai are nici un sens. Viaţa 
înţeleasă astfel nu comportă un dincolo, o supraînălţare, 
ea nu mai poate fi transcendată.' 

Fără dată. 

Despre problema fiinţei. 

Problema fiinţei tinde să se pună maiîntîi ca nevoie 
de a şti care este stofa ultimă a lumii. Cercetare care se 
dovedeşte, prin esenţa sa, dezamăgitoare: reflecţia va de¬ 
monstra, pe rînd, că noţiunea de stofă este ea însăşi ob¬ 
scură, ambiguă, poate chiar inaplicabilă lumii în ansam¬ 
blul său; dar, mai ales, că această stofă, presupunînd că ar 
fi identificată, ar putea să nu fie esenţială. De unde un 
interval, o margine între exigenţa obscură în sine, care a 
dat naştere problemei, şi termenii în care această problemă 
este pusă; chiar dacă problema ar fi sau ar putea fi rezol¬ 
vată, proba.bil că exigenţa nu ar fi satisfăcută. Această 
exigenţă are tendinţa, în cazul acesta, să capete în mod mai 
direct conştiinţă de sine. Se operează atunci o trecere la 
ideea unei organizări sau a unei structuri inteligibile. 

Acesta este unul din drumurile posibile. 

Dar mai sînt şi altele: reflecţie asupra ideii de aparenţă, 
asupra implicaţiilor pe care le are faptul însuşi că există 
aparenţe; pe de altă parte, reflecţie asupra faptului afir¬ 
maţiei. v 

Există aparenţe care pot să fie în mod manifest decelate 
ca aparenţe. Mirajul în toate formele sale. Insă la acest nivel 
nu ajungem niciodată decît la rectificări. Va exista totuşi 
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o mare tentaţie de a prelungi aici toate liniile, considerînd 
întreaga experienţă ca (patv 6 |1EV0Y. Se va pune însă o 
problemă criteriologică foarte dificilă, aceeaşi care se pune, 
de exemplu, atunci cînd se face distincţia între calităţi 
primare şi calităţi secundare. Reflecţia va sfîrşi prin a desco¬ 
peri că acele calităţi primare nu sînt necesarmente investite 
cu o prioritate ontologică în raport cu calităţile secundare. 
Şi aici avem de-a face cu o exigenţă care trădează o difi¬ 
cultate radicală în a deveni transparentă sieşi. 

Problema afirmaţiei. Orice ontologie se concentrează 
în jurul actului de a afirma, considerat, pe drept cuvînt, 
nu în sine, nu ca act, ci în intenţionalitatea sa specifică, 
în această zonă seva stabili, de altfel, un fel de vecinătate 
periculoasă între ontologie şi logica propriu-zisă. 

12 martie. 

Niciodată şi în nici un caz afirmaţia nu se va putea 
înfăţişa ca generatoare a realităţii a ceea ce ea afirmă. For¬ 
mula este aici: Afirm asta pentru că este. Această formulă 
traduce, de altfel, deja, o primă reflecţie, dar în acest mo¬ 
ment asta este apare ca fiind în afara afirmaţiei şi anterioară 
ei; aceasta se referă la un dat. Totuşi, o a doua reflecţie se 
va produce aici. Afirmaţia, reflectîndu-se pe sine, este 
nevoită să încalce teritoriul rezervat şi oarecum consacrat 
al lui asta este. Atunci îmi spun: dar acest asta este pre¬ 
supune el însuşi o afirmaţie. Iar, dacă nu reuşesc să con¬ 
sider afirmaţia însăşi ca generatoare, vom asista la o regresie 
ce pare nesfîrşită. Să nu grăbim acest punct, totuşi. Să ad¬ 
mitem un fel de investire prealabilă a eului de către fiinţă; 
prin eu înţeleg aici subiectul afirmator. Acest subiect in¬ 
tervine şi el ca mediator între fiinţă şi afirmaţie; se pune 
atunci problema pe care am semnalat-o în notele mele din 
19 ianuarie, căci sînt nevoit acum să mă întreb care este 
statutul ontologic al acestui eu în raport cu fiinţa care îl 
investeşte. Este el scufundat în fiinţă sau, dimpotrivă, este 
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cel care o comandă? Dar, dacă el comandă, ce anume îi 
conferă această dominaţie şi ce înseamnă ea mai precis? 

14 martie. 

Vom spune, oare, că o reflecţie mai profundă ne va 
conduce la recunoaşterea faptului că afirmaţia presupune 
o putere de impunere, care i-ar lua-o cumva înainte şi care 
i-ar conferi substanţa a ceea ce este proferat în această 
afirmaţie? E foarte probabil că acesta e adevărul, dar cum 
pot să abordez acest adevăr? 

Se cuvine să remarcăm, în orice caz, că această putere 
de impunere este, prin esenţa ei, transcendentă metapro- 
blematicului (Cf. nota din 6 februarie trecut). 

Angoasa depăşeşte în zilele acestea orice măsură. Con¬ 
ferinţa pentru dezarmare ia sfîrşit. Incident la Kehl, unde 
domneşte teroarea. Sînt momente în care trăiesc cu sen¬ 
timentul că moartea planează asupra noastră, a tuturor, 
asupra a tot ceea ce iubim. Mergînd la V... azi după-amiază, 
am avut, în rue La Condamine, ca un fel de iluminare, 
următoarea idee: „Gîndeşte-te că visul e pe cale să devină 
coşmar şi, cînd coşmarul va fi atins paroxismul, te vei trezi. 
Asta va fi ceea ce tu numeşti astăzi moarte 1 '. Această idee 
m-a întărit. E un mijloc de a suporta ideea distrugerii 
Parisului, care mă obsedează. 

16 martie. , 

„Misterele .nu sînt adevăruri care ne depăşesc, ci ade¬ 
văruri care ne cuprind în ele.“ (R.P. Jouve.) 

31 martie. 

Apropo de sinuciderea lui N... Stă oare în puterea mea 
să mă reduc la o neputinţă absolută? Pot să mă folosesc de 
voinţa mea pentru a mă pune în situaţia de a nu mai vrea 
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nimic, de a nu mai putea nimic? Se pretează realitatea la 
această defecţiune absolută sau, cel puţin, cine doreşte acest 
lucru? Minimul pe care îl putem afirma este că realitatea 
pare, în orice caz, astfel ordonată, încît îmi întreţine cre¬ 
dinţa în posibilitatea unui asemenea demers, în eficacitatea 
sa ultimă. Sînt încurajat de toate aparenţele strînse în jurul 
meu să cred că pot efectiv get rid of myself. 

Astfel se exprimă o fenomenologie a sinuciderii ce 
constă în examinarea modului în care sinuciderea nu poate 
să nu mi se înfăţişeze: eliberare totală, dar în care elibe¬ 
ratorul, eliberîndu-se de el însuşi, se suprimă în acelaşi 
timp. 

Dar e loc şi pentru un alt mod de reflecţie, care este 
hiperfenomenologic: sînt veridice aceste aparenţe reunite? 
Ele par coalizate pentru a mă face să cred că libertatea mea 
este radicală; dar este posibilă această acţiune absolută a 
mea asupra mea însumi? Dacă ar fi posibilă, se pare că şi 
eu aş fi îndreptăţit să-mi revendic un fel de indulgenţă, de¬ 
oarece nu aş continua să fiu decît printr-o permisiune con¬ 
tinuă pe care mi-aş acorda-o mie însumi. Toată problema 
e de a şti ce fel de realitate este realitatea mea, într-o lume a 
cărei structură nu tolerează ceea ce am numit o defecţiune 
absolută. Pentru mine, ,este evident, în orice caz, că o 
asemenea lume exclude pînă şi posibilitatea unei parti¬ 
cipări la fiinţa ce întemeiază realitatea mea de subiect. Aici 
eu nu mai sînt decît ceva care s-a produs, something that 
happened to be, dar acestui eveniment la care mă reduc, eu 
îi atribui, în acelaşi timp, cea mai radicală putere asupra 
sieşi. Nu există aici o contradicţie internă? Cu alte cuvinte, 
eu sînt viaţa mea, dar mai pot eu s-o gîndesc? 

11 aprilie. 

Am realizat, o daţă în plus, următorul lucru: pentru 
fiecare dintre noi, în fiecare moment, este posibil cel mai 
rău, sau ceea ce noi considerăm a fi cel mai rău: lipsa de 


157 



garanţie x obiectivă. Trebuie ca aceasta să poată fi conciliată 
cu ideea unui Dumnezeu, dar a unui Dumnezeu atotpu¬ 
ternic. Totuşi, faptul că cel mai rău este posibil nu de¬ 
monstrează slăbiciunea infinită a lui Dumnezeu? Ihtre 
această slăbiciune infinită şi acea putere infinită se pare 
că se realizează o misterioasă uniune, o coincidenţă din¬ 
colo de ordinea cauzelor. 


23 iulie. 

Ca urmare a unei discuţii cu R. C... despre conexiunea 
dintre suferinţă şi păcat. > 

Eu susţin că această conexiune este, la drept vorbind, 
inexperimentabilă, adică ea nu poate fi transpusă în planul 
unei experienţe concretizabile. In prezenţa cuiva care sufe¬ 
ră, eu nu pot nicidecum să spun - suferinţa dumneavoas¬ 
tră este preţul pentru cutare păcat, al cărui autor s-ar putea, 
de altfel, să nici nu fiţi. (C... invoca ereditatea, ceea ce, 
din punct de vedere religios, este o aberaţie.). Ne aflăm 
aici în insondabil şi există ceva aici ce ar trebui lămurit 
din punct de vedere filosofic. Lucru ciudat, suferinţa nu 
este, într-adevăr, susceptibilă să capete o semnificaţie me¬ 
tafizică sau spirituală decît în măsura în care implică un 
■mister insondabil. Dar, pe de altă parte - şi aici e para¬ 
doxul -, orice suferinţă este, prin chiar esenţa ei, „con- 
cretă“, de unde tentaţia aproape irezistibilă de a-i găsi o 
explicaţie sau o justificare care să fie şi ea determinată, 
justificată. Ceea ce nu este însă posibil. Din punct de 
vedere religios, problema va consta în transformarea inson¬ 
dabilului în valoare pozitivă. întrevăd aici o întreagă dia¬ 
lectică: a da o explicaţie particulară pe planul plăţii în¬ 
seamnă a face din Dumnezeu cineva, adică a-1 pune pe 
acelaşi plan cu orice fiinţă care suferă, înseamnă chiar a 
invita această fiinţă particulară la discuţie, la revoltă (de 
ce eu şi nu un altul? De ce ce cutare greşeală şi nu alta? 
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etc.). Este evident însă că tocmai planul comparaţiei şi al 
discuţiei trebuie depăşit. Aceasta înseamnă, fără îndoială, 
că „această suferinţă" trebuie să fie înţeleasă ca participare 
efectivă la un mister universal, trebuie sesizată ca fra¬ 
ternitate, ca legătură metafizică. 

Nu trebuie uitat, pe de altă parte, că cel care îmi atrage 
atenţia din afară - mă gîndesc la R. C... - asupra legăturii 
dintre suferinţa şi păcatul meu trebuie să fie calificat în 
interior pentru a împlini acest act. El nu poate fi calificat 
însă decît dacă este al însuşi umil şi se oferă să participe la 
păcatul meu. Poate că trebuie să participe chiar şi la sufe¬ 
rinţa mea. Pe scurt, dacă el este un alt eu însumi. Ca pur 
şi simplu altul, el nu poate îndeplini acest rol, el nu este 
calificat să-l joace. Trecere posibilă la poziţia filosofică a 
lui Christos 38 . 


26 iulie. 

A-avea şi spaţialitate. A-avea se referă la faptul de a 
prinde, dar se pare că nu există priză decît la ceea ce este 
în spaţiu sau la ceea ce este asimilat spaţialului. De cercetat 
îndeaproape aceste două enunţuri. 


. 30 iulie. 

Voiam să notez deja la Rothau că sediul suferinţei pare 
să fie zona în care a-avea trece în a-fi. E adevărat, oare, că 
nu sîntem vulnerabili decît în posesiunile noastre? 

Adineaori, în timpul unei minunate plimbări deasupra 
Zermatt-ului, mă gîndeam din nou cu precizie la esenţiala 

38 Aceşte însemnări au, după mine, o mare importanţă în ceea ce 
priveşte relaţia metafizică implicată în sacerdoţiu, făcînd abstracţie de 
altfel de orice particularitate confesională. Ele permit, cred, să 
suprindem prăpastia care separă atitudinea preotului de cea a 
moralistului. De îndată ce preotul tinde să se convertească în moralist, 
el se neagă ca preot. 
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mutabilitate a trecutului. In fond, ideea că evenimentele 
se depun în cursul istoriei este 9 idee falsă. Dacă privim 
lucrurile mai îndeaproape, nu există sedimentare istorică. 
Trecutul rămîne relativ la o anumită lectură, la un anumit 
tip de lectură. Simţeam cum se precizează în mine ideea 
unei tensiuni reciproce între trecut şi tipul de atenţie care 
se concentrează asupra lui. Ideea lui „o dată pentru tot¬ 
deauna", a ceea ce a „trecut pur şi simplu" ar acoperi, în 
acest caz, un veritabil paralogism. Nu mă pot abţine să 
cred că aceasta seamănă cu începutul unui anumit drum 
la care nu m-am angajat încă în mod real. Poate că ar fi cu 
ce să aducem noi lămuriri problemei morţii, dar nu văd 
încă destul de clar, nu am deocamdată decît un fel de pre¬ 
sentiment. De căutat implicaţiile pozitive ale unei critici 
a ideii de depunere istorică. 


13 august. 

Cunoaşterea ca mod al lui a-avea. Posesia unui secret. 
A deţine, a dispune de - şi regăsim, astfel, ceea ce am scris 
despre expozabil. Opoziţie absolută între secret şi mister, 
care este, prin esenţa sa, ceea ce nu deţin, ceva de care nu 
dispun. Cunoaşterea ca mod al unui a-avea esenţialmente 
comunicabil. 

14 august. 

Dublă permanenţă implicată în a-avea (folosesc întot¬ 
deauna drept caz-tip faptul de a avea un secret). Secretul 
însuşi este ceva ce rezistă duratei, eroziunii duratei sau ceva 
care este considerat ca atare; dar la fel stau lucrurile şi cu 
subiectul, cu acel cine, altfel secretul s-ar distruge pe sine. ’ 
Este evident că secretul e direct asimilabil obiectului păzit, 
conţinutului păstrat într-un conţinător. Cred că această 
asimilare este posibilă întotdeauna din momentul în care 
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ne aflăm în a-avea. Ceea ce trebuie remarcat însă este faptul 
că analiza conservării spaţiale trimite ea însăşi la spiritual, 
am spus deja asta cu mult timp în urmă. 

De cercetat în ce măsură avem un 'sentiment, în ce 
condiţii un sentiment poate să fie tratat ca posesie. Cred 
că, din punct de vedere strict social, este posibil, în măsura 
în care sînt propriul meu interlocutor. 

Prezenţa ca acel ceva de care nu dispun în nici un fel, 
ceva ce nu am. Tendinţa continuă, fie de a o converti în 
obiect, fie de a o considera ca aspect al meu. E ca şi cum 
n-am fi înzestraţi pentru a o gîndi. Iar aceasta permite 
nenumărate aplicaţii. 

Avutul mental: anumite fiinţe sînt astfel construite, 
încît pot pune mîna pe cutare element al acestui fapt, ca 
pe un obiect anume sau ca pe o hîrtie de calitate - ei s-au 
constituit pe ei înşişi după imaginea ierarhiilor pe care 
le-au fixat în jurul lor. Dar se poate spune, de asemenea, 
şi în mod reciproc, că aceste ierarhii nu sînt decît sim¬ 
bolizări tangenţiale cu ordinea pe care au instaurat-o în ei 
înşişi. In orice caz, între acestpa corespondenţa tinde să 
fie pe cît de riguroasă, pe atît de posibilă. Intervenţia 
corpului ca principiu, insondabil în sine, de perturbare. 
Această ordine pe care am instaurat-o în mine depinde de 
ceva de care, la urma urmelor, eu nu dispun. 

Atunci cîndsînt pus în condiţii „normale”, avutul meu 
mental se conformează naturii sale de avut; dar el încetează 
să o facă din clipa în care aceste condiţii se modifică. Pe 
drept cuvînt, se pare că aceste condiţii depind oarecum 
de mine şi tind, chiar prin asta, să pară şi ele avuturi. Dar 
aceasta este în mare măsură o iluzie. 

15 august. 

Preocupat din nou de problema de-a şti ce înseamnă 
faptul de a poseda calităţi. Mi se pare că expresia de ase¬ 
menea nu are sens decît în ordinea lui a-avea; poate că 
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recursul la această ordine, pentru a gîndi calităţile, nu este 
decît un expedient, un makeshift necesar pentru a concepe 
sau a te convinge că poţi concepe juxtapunerea calităţilor. 
Sînt foarte obosit în seara asta - dar mi se pare că este aici 
un drum ce merită urmat. 

16 august. 

Ceea ce vreau să spun este că, din clipa în care intervine 
categoria lui de asemenea, a lui în plus, se. introduce în mod 
ilicit şi categoria lui a-avea. Aceasta ar fi valabil chiar 
pentru o calitate unică, în măsura în care nu putem să nu 
ne-o imaginăm ca adăugată - la nimic (înăuntrul unui' 
anumit conţinător ideal). Am senzaţia că de aici se pot 
trage consecinţe metafizice importante, mai ales în pri¬ 
vinţa imposibilităţii de a-1 gîndi pe Dumnezeu după mo¬ 
dul lui a-avea ca şi avînd. In acest sens, orice doctrină a 
atributelor ar avea, inevitabil, tendinţa să ne deruteze - 
acel ego sum qui sum al Scripturii ar fi, ontologic vorbind, 
într-adevăr formula cea mai adecvată. 

Am putea să ne întrebăm aici care este raportul dintre 
a-avea şi pasivitate - cred că sîntem pasivi, că dăm prilejul 
la ceva, în măsura exactă în care participăm la ordinea lui 
a-avea. Dar acesta nu este, fără îndoială, decît un aspect al 
unei realităţi mult mai profunde. 

Nu s-ar putea concepe faptul-de-a-avea ca o anumită 
manieră de a fi ceea ce nu eşti? 

E evident că toate aceste reflecţii, atît de abstracte în 
aparenţă, sînt susţinute, în cazul meu, de o experienţă 
neobişnuit de directă a aderenţei la ceea ce posezi (care 
este exterior fără să fie astfel). Trebuie să revenim mereu 
la cazul-tip al corporeităţii, la faptul de-a avea un corp, la 
faptul-de-a-avea-tip, absolut. Şi, dincolo de corporeitate, 
să surprindem raportul cu viaţa mea. Semnificaţia onto¬ 
logică a sacrificiului vieţii, a martiriului; am mai notat 
această idee, dar trebuie să revenim neîncetat la ea. De 
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asemenea, ceea ce întrezăresc în această clipă, este nece¬ 
sitatea de a sublinia deopotrivă identitatea aparentă şi 
opoziţia reală dintre martiriu şi sinucidere, primul ca 
afirmare de sine 39 , a doua ca ştergere de sine. 

Fundamentul ontologic al ascetismului creştin. Nu 
trebuie însă ca această detaşare (sărăcie, castitate) să fie o 
abstracţie; e nevoie ca tot ceea ce rămîne în urma acestei 
detaşări să fie regăsit pe un plan superior. Cred că toate 
textele evanghelice ar trebui recitite în lumina acestor 
reflecţii. v 


27 septembrie. 

Recitesc aceste ultime note. De analizat ideea de apar¬ 
tenenţă, de belonging. Corpul meu îmi aparţine şi nu îmi 
aparţine - aceasta este rădăcina opoziţiei dintre sinucidere 
şi martiriu. De demascat fundamentele metafizice ale unui 
studiu asupra limitelor între care am dreptul să dispun de. 
corpul meu. Ar fi absurd să condamnăm sacrificiul sub 
pretextul că viaţa mea sau corpul meti nu-mi aparţin. De 
cercetat în ce sens, în ce limite sînt stăpînul vieţii mele. 

Ideea de apartenenţă pare să o presupună pe cea de 
organicitate, cel puţin în măsura în care aceasta din urmă 
este implicată în faptul de a comporta un „înăuntru”. Dar 
ideea unui „înăuntru” nu este clară. Dacă o analizăm, 
descoperim, într-adevăr, că ea nu e pu-r spaţială. Cel mai 
bun exemplu este aici Cel al casei sau a ceea ce poate fi 
asimilat unei case, de exemplu o peşteră. 

Am reflectat la aceasta în Luxembourg, de unde m-am 
întors cu următoarea formulare: „Faptul-de-a-avea este 

35 E clar că'această formulă este inadecvată: ceea ce se afirmă în 
martiriu nu este şinele, ci fiinţa al cărui sine devine martor în actul 
însuşi prin care se abandonează. Invers, s-ar putea spune că în sinucidere 
şinele se afirmă, dimpotrivă, prin modul în care pretinde să se rupă de 
realitate (notă din 27'sept. 1934). 
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•relativ la o ordine ce comportă referinţe la celălalt ca celă¬ 
lalt 40 ”. Trebuie să vedem, intr-adevăr, că ascunsul, secretul 
este ipso facto expozabilul. 'Aş încerca mîine să examinez 
contrariul acestei idei din punctul de vedere al lui a fi. 
Pentru mine e evident că fiinţa nu implică nimic de acest 
fel; poate chiar în ordinea lui a fi, celălalt tinde să se des¬ 
fiinţeze, să se nege. 

28 septembrie. 

De cercetat dacă distincţia dintre înăuntru şi afară nu 
este negată de fiinţa ca atare. Conexiune cu problema 
aparenţei. De văzut dacă, atunci cînd introducem noţiunea 
de aparenţă, nu trecem, fără să bănuim, în planul lui a-avea. 
Cînd ne întrebăm care este legătura între fiinţă şi apa¬ 
renţele sub care se prezintă, căutăm să aflăm modul în care 
ele pot fi integrate în‘fiinţă. De îndată însă ce intervine 
ideea unei integrări, ne aflăm în a-avea. Fiinţa nu pare că 
•ar putea fi vreodată o sumă. i 

7 octombrie. 

, De reluat categoria lui a-avea ca şi implicată în faptul, 
pentru un subiect, de a avea (de a comporta) predicate. 
Caracterul neesenţial al opoziţiei dintre faptul de a pro¬ 
duce pentru sine şi cel de a produce în afară. Faptul-de-a- 
avea cuprinde în sine posibilitatea acestei alternanţe, a 
acestui ritm. De examinat raportul dintre acesta şi actul 
de conştiinţă. Nu implică oare şi conştiinţa această dublă 
posibilitate? Probabil că nu există diferenţă fundamentală 
între faptul de a avea conştiinţă şi cel de a face cunoscut, 
de a-i face pe ceilalţi să-şi dea seama. Celălalt este deja 
prezent cînd am conştiinţă pentru mine însumi, iar ex- 

40 Veriga intermediară este faptul că distincţia dintre înăuntru şi 
afară are consecinţe de perspectivă care nu sînt posibile decît acolo 
unde intervine distincţia dintre acelaşi şi celălalt. 
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presia nu este posibilă, presupun, decît pentru că lucrurile 
stau astfel. Ar trebui să trecem de aici la infraconştient şi 
la supraconştient. Le putem noi distinge? De pus, eventual, 
aceasta în legătură cu ceea ce am scris despre implicaţiile 
lui ce sînt eu (cf. no ta. din 12 martie). 

Nu s-ar putea spune, oare, că nu există problemă decît 
în ordinea lui a-avea sau a ceea ce este tratat ca atare? Aş 
trimite aici la expunerea mea despre misterul ontologic. 
In sfera problematicului, distincţia dintre afară şi înăuntru 
este importantă: ea se şterge de îndată ce pătrundem în 
mister. 

11 octombrie. 

De examinat raporturile dintre faptul-de-a-avea şi pu¬ 
tere. A spune: „Am puterea să...“ înseamnă: puterea de 
calcul printre atributele mele, printre apanajele mele. Dar 
asta nu e toţul: a-avea înseamnă a putea, căci înseamnă 
într-un sens, a dispune de. Aici atingem punctul de ma¬ 
ximă obscuritate şi de maximă soliditate al lui a-avea. 


13 octombrie. 

De pus în relaţie notele mele din ultimele zile cu ceea 
ce am spus odinioară despre funcţionalizat. O funcţie este, 
prin definiţie, ceva ce ai, dar, în măsura în care funcţia mea 
mă devoră, ea devine eu, ea înlocuieşte ceea ce sînt eu. De 
făcut distincţia între funcţie şi act, căci actul scapă, în mod 
evident, categoriei lui a-avea. De îndată ce există creaţie, 
la orice grad ar fi, sîntem în a fi. Aceasta este ideea pe care 
ar trebui să o facem pe deplin inteligibilă. Una din difi¬ 
cultăţi provine din aceea că creaţia, în sensul finit al acestui 
cuvînt, nu este, fără îndoială, posibilă decît în sînul unui 
anumit a avea. Cu cît creaţia se eliberează mai mult de ea, 
cu atît e mai aproape de creaţia absolută. 
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Schemă. 


1 ° E instructiv să notăm că, în cursul istoriei, majori¬ 
tatea filosofilor au ocolit în mod intenţionat faptul-de-a- 
avea. Aceasta ţine, fără îndoială, de faptul că în această 
noţiune există ceva funciarmente ambiguu, obscur, aproa¬ 
pe de neelucidat. 

2° Din clipa în care atenţia filosofului se îndreaptă 
asupra lui a-avea, această atitudine nu i se poate înfăţişa 
decît ca nejustificabilă. S-ar putea, de altfel, ca o analiză 
fenomenologică a acestui fapt să fi constituit o introducere 
utilă la o analiză reînnoită a fiinţei. Prin analiză fenome¬ 
nologică voi înţelege analiza unui conţinut implicit de 
gîndire, în opoziţie cu o analiză psihologică a unor stări. 

3° Se pare: 

a) că nu se poate vorbi de faptul-de-a-avea decît acolo 
unde un znvLxmtquid este raportat la un anumit cine, con¬ 
siderat ca centru de inerenţă şi de aprehensiune la un nivel 
transcendent; 

b) că, într-un mod mai riguros, noi nu putem să ne 
exprimăm în termeni de-a avea decît atunci ne mişcăm 
într-o ordine în care, într-o manieră oarecare şi la un grad 
oarecare de transpunere, opoziţia dintre afară şi înăuntru 
îşi păstrează un sens; 

c) că această ordine comportă, în mod esenţial, pentru 
reflecţie, referinţe la celălalt ca celălalt. 

4° Ordinea lui a-avea este ordinea însăşi a predicaţiei 
sau chiar a caracterizabilului. Dar problema metafizică, ce 
se va pune aici, va fi de a şti în ce măsură o realitate autentică, 
o realitate ca atare, se pretează la o caracterizare şi dacă fiinţa 
nu este, prin esenţa ei, necaracterizabilă, ştiut fiind, de 
altfel, că necaracterizabilul nu este nedeterminatul. 

5° Necaracterizabilul este, de asemenea, şi ceea ce nu 
poate fi posedat. - Trecere la prezenţă. Regăsim aici dife¬ 
renţa dintre tu şi el. Este evident că acest tu ca şi el cade 
pradă unei judecăţi caracteristice. Dar e la fel de clar că 
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acest tu ca şi tu se pune pe un alt plan. De examinat, din 
acest punct de vedere, lauda. 

Opoziţia dintre dorinţă şi iubire constituie o ilustrare 
foarte importantă a opoziţiei dintre a avea şi a fi. A dori în¬ 
seamnă, într-adevăr, a avea neavînd. Dorinţa poate fi pri¬ 
vită, deopotrivă, ca autocentrică şi heterocentrică (pola¬ 
ritatea dintre acelaşi şi celălalt). Iubirea transcende opoziţia 
dintre acelaşi şi celălalt în măsura în care'ne stabileşte în a fi. 

Altă aplicaţie esenţială: diferenţa dintre autonomie şi 
libertate (cf. nota din 16 februarie). 

23 octombrie. 

Reţin astăzi că în conţinut se află ideea unei acţiuni 
potenţiale (posibilitatea de a vărsa, de a împrăştia etc.). In 
conţinut există ceea ce există şi în posedare, o putere. Con¬ 
ţinutul nu este pur spaţial. 

27 octombrie. 

De aprofundat, mai mult decît pînă acum, natura de¬ 
pendenţei lui a fi faţă de a avea: posesiunile noastre ne 
devoră. Rădăcini metafizice ale nevoii de conservare. S-ar 
putea să regăsim aici ceea ce am scris în altă parte despre 
alienare. Şinele se încorporează în lucru posedat; mai mult, 
poate că şinele nu există decît acolo unde există posesie. 
Dispariţia sinelui în sînul actului, al creaţiei de orice fel; 
el nu revine, se pare, decît atunci cînd există oprire a creaţiei. 

29 octombrie. 

/ 

Ar trebui să dezvolt ceea ce am spus despre necarac- 
terizabil. Nu putem gîndi o caracteristică fără ă o ataşa 
unui subiect prin legătura pe care o desemnează verbul a 
aparţine. Dar aceasta presupune un fel de figurare, a cărei 
natură ar trebui să o precizăm. Noi sîntem într-o ordine 
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ce comportă esenţialmente folosirea formei de asemenea-, 
această caracteristică este aleasă dintre multe altele. Dar, 
pe de altă parte, nu ne aflăm în prezenţa unei colecţii, aşa 
cum ar vrea fenomenismul; există întotdeauna transcen¬ 
denţa lui cine. Dar nu este această transcendenţă relativă 
la atitudinea însăşi pe care o adopt în faţa acestui cine? 
Nu este ea o proiecţie? De pus această idee la punct, pentru 
că esţe încă prea vagă pentru mine. 

A gîndi pe altcineva înseamnă a mă afirma, într-un 
anumit fel, în faţa acestuia. Mai precis, celălalt se află pe 
marginea cealaltă a unei prăpăstii; el iţu comunică cu mine. 
Dar această separaţie, această absenţă, eu nu o realizez 
decît oprindu-mă, delimitîndu-mă oarecum pe mine în¬ 
sumi sau, altfel spus, figurîndu-mă. 

30 octombrie. 

Iată ce întrevăd. Lumea lui acelaşi şi celălalţ este cea a 
identificabilului. Atîta vreme cît rămîn prizonierul ei, mă 
înconjur cu o zonă de absenţă. Şi pot să mă gîndesc pe 
mine însumi după categoria lui a-avea numai cu condiţia 
să mă stabilesc în această zonă. A identifica înseamnă, în- 
tr-adevăr, a recunoaşte că ceva sau cineva are sau nu are 
cutare caracteristică şi, invers, cutare caracteristică este 
relativă la o identificare posibilă. 

Toate acestea nu capătă un sens sau un interes decît dacă 
reuşim să gîndim un dincolo al acestei lumi a aceluiaşi şi 
a celuilalt; un dincolo care ar fi destinat ontologicului ca 
atare. De aici încep greutăţile. 

Ceea ce putem vedea imediat este că întrebarea „ce sînt 
eu?“ nu are echivalent în planul lui a-avea. Acestei între¬ 
bări, nu pot, prin definiţie, să-i răspund eu însumi (cf. 
notele mele din martie trecut). 



II 

Schiţă a unei fenomenologii 
a lui a-avea 41 


Aş dori să insist mai întîi asupra caracterului concentrat 
al comunicării pe care mă pregătesc să v-o ţin. Ea cuprinde 
germenele unei filosofii pe care, în majoritatea ei, mă 
mărginesc la a o presimţi doar şi căreia probabil că alţii 
vor fi în stare să-i dezvolte, dacă e viabilă, diferite părţi, 
în forme pe care eu nu le pot imagina amănunţit. Mai este 
posibil, de altfel, ca unele căi, cărora eu aş dori să le schiţez 
traiectoria, să se „înfunde”. 

Ceea ce mă simt obligat să indic, de la început, este 
modul în care am ajuns să mă interoghez asupra lui a-avea. 
Această reflecţie generală s-a grefat, oarecum, pe unele 
cercetări mai specifice, mai concrete, şi, pentru a începe, 
mi se pare indispensabil să mă refer la ele. îmi cer iertare 
că trebuie să mă citez aici pe mine însumi, dar acesta e 
mijlocul cel mai simplu de a vă introduce în preocupările 
ce au dat naştere cercetărilor, în aparenţă atît de abstracte, 
al căror rezumat, care v-a fost deja înmînat, v-a indicat 
sensul general al comunicării. 


41 Comunicare prezentată în noiembrie 1933 la Societatea Filosofică 
din Lyon. 
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In Jurnalul metafizic puneam deja următoarea proble¬ 
mă, ce pare a fi, în primă instanţă, de ordin pur psihologic 
- cum putem identifica un sentiment încercat pentru pri¬ 
ma dată? Experienţa dovedeşte că, de fapt, acestă iden¬ 
tificare este adesea foarte anevoioasă (iubirea poate lua 
forme deconcertante, care îl împiedică pe cel care o trăieşte 
să-i bănuiască adevărata natură). Constatam că această 
identificare este cu atît mai realizabilă, cu cît sentimentul 
poate fi mai mult asimilat cu ceva pe care îl am, în senşul 
în care am o răceală sau un pojar - el se lasă atunci cir¬ 
cumscris, definit, intelectualizat. In această măsură, pot 
să-mi fac o oarecare idee despre el şi să-l confrunt cu no¬ 
ţiunea prealabilă pe care puteam să o am despre acest 
sentiment în general (schematizez, bineînţeles, în acest 
moment, dar puţin contează). Mai spuneam că, dimpo¬ 
trivă, cu cît acest sentiment este mai puţin delimitabil, 
deci discernabil, cu atît sînt mai puţin sigur că-1 pot re¬ 
cunoaşte. Nu există, însă, tocmai în opoziţie cu aceste 
sentimente pe care le am, un fel de urzeală afectivă care 
să fie într-atît de cosubstanţială cu ceea ce sînt, încît să nu 
mi-o pot opune efectiv (şi, -prin urmare, să o gîndesc)? 
Ajung, astfel, să întrezăresc, dacă nu o distincţie tranşată, 
cel puţin o gamă de nuanţe, uri degrade insensibil între, 
un seritiment pe care îl am şi un sentiment care sînt. De 
unde, această notă, scrisăîn 16 martie 1923: „In fond, totul 
se reduce la distincţia dintre ceea ce ai şi ceea ce eşti. 
Numai că e extraordinar de dificil să exprimăm aceasta 
sub formă conceptuală, dar trebuie, totuşi, să o putem face. 
Ceea ce ai prezintă, în mod evident, o anumită exterio¬ 
ritate în raport cu sine. Această exterioritate nu este totuşi 
absolută. In principiu, ceea ce ai sînt lucruri (sau ceea ce 
poate fi asimilat unor lucruri şi tocmai în măsura în care 
această asimilare este posibilă). Eu nu pot să am, în sensul 
strict al termenului, decît ceva care posedă o existenţă 
independentă, pînă la un anumit punct, de mine. Cu alte 
cuvinte, ceea ce am mi se adaugă; mai mult, faptul de a fi 
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posedat de către mine se adaugă altor proprietăţi, calităţi 
etc., aparţinînd lucrului pe care îl am. Nu am decît ceva 
de care pot, într-un anumit fel şi în anumite limite, să 
dispun, altfel spus, decît în măsura în care pot să fiu con¬ 
siderat ca o putere, ca o fiinţă înzestrată cu puteri. Nu 
există transmitere posibilă decît a ceea ce ai“. Şi treceam 
de aici la problema, extrem de obscură, de a şti dacă există 
efectiv ceva netransmisibil în realitate şi cum poate să fie 
gîndit acesta. 

Există deci, aici, o cale de urmat, dar ea nu este singura. 
Nu pot, de exemplu, să-mi concentrez atenţia asupra a ceea 
ce este propriu-zis corpul meu - în opoziţie cu corpul- 
obiect pe care îl gîndeşte fiziologul - fără a regăsi această 
noţiune, aproape impenetrabilă, a lui a-avea. Şi totuşi, pot 
eu să spun că, la limită, corpul meu este ceva ce am? In 
primul rînd, este corpul meu ca atare un lucru? Dacă îl 
tratez ca pe un lucru, ce sînt eu, cel care îl tratează astfel? 
„La limită, scriam în Jurnalul metafizic (p.252) , ajungem 
la formula următoare: corpul meu este (un obiect), eu nu 
sînt nimic. Idealismul va găsi resursele să declare că eu sînt 
actul care afirmă realitatea obiectivă a corpului meu. Nu 
este aceasta o scamatorie? adăugam eu. Mă tem că este. 
Intre acest idealism şi materialismul pur nu există decît o 
diferenţă, ca să zicem aşa, de nuanţă." Dar am putea pă¬ 
trunde mult mai adînc şi să arătăm, în mod concret, con¬ 
secinţele pe care le are acest mod de reprezentare sau de 
figurare pentru atitudinea în faţa morţii, în faţa sinuciderii. 

A te sinucide nu înseamnă a dispune de corpul tău (sau 
de viaţa ta) ca de ceva ce ai, ca de un lucru? Nu înseamnă 
a admite, implicit, că îţi aparţii? Dar aici nu există decît 
obscurităţi aproape impenetrabile; ce este acest sine? Ce 
este această misterioasă relaţie dintre sine şi sine însuşi? 
Nu este clar că la fiinţa ce refuză să se sinucidă, pentru că 
nu-şi recunoaşte acest drept, pentru că nu-şi aparţine, 
relaţia este cu totul alta? Nu sesizăm, oare, sub o diferenţă 
de formule, care pare neglijabilă la prima vedere, un fel 

^ Ediţia originală a Jurnalului. (N.trad.) 
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de prăpastie cu neputinţă de trecut şi de explorat altfel 
decît pas cu pas?. 

Mă voi limita la a semnala aceste două puncte de por¬ 
nire - ar putea fi multe altele; le vom recunoaşte pe par¬ 
curs, măcar pe unele dintre ele. 

Prin urmare, se impune o analiză. Ţin să atrag atenţia 
că această analiză nu va fi o reducţie. Ea ne va dovedi că ne 
aflăm, dimpotrivă, în prezenţa unei idei opace, că poate nici 
nu o să reuşim să o pătrundem complet. Dar recunoaşterea 
unui ireductibil constituie, deja, pe plan filosofic, un de¬ 
mers extrem de important şi care poate chiar să transfor¬ 
me, într-un anumit fel, conştiinţa care îl efectuează. 

Nu putem, de fapt, să gîndim acest ireductibil fără â 
gîndi un dincolo în care el nu se resoarbe deloc. Şi cred că 
dubla existenţă a acestui ireductibil şi a acestui dincolo’ 
tinde să definească tocmai condiţia metafizică a omului. 

Trebuie să notăm, mai întîi, acea neîncredere pe care 
filosofii par s-o fi manifestat mereu în faţa noţiunii lui a 
avea (spun noţiune, dar va trebui să ne întrebăm dacă acest 
termen, este potrivit, însă eu sînt cu adevărat convins de 
contrariu). S-ar putea spune că filosofii şi-au întors, în 
general, privirea de la a-avea, ca de la o idee impură şi 
neprecizabilă prin esenţa ei. 

Desigur, ambiguitatea esenţială a lui a-avea trebuie să 
fie subliniată în primul rînd: dar eu nu cred că putem, în 
acest moment, să nu procedăm la cercetarea pe care o 
iniţiez astăzi. Ea începuse, deja, atunci cînd am luat cunoş¬ 
tinţă de cartea dlui Gunther Stern, Uber das Haben (apăru¬ 
tă la Bonn, la Fr. Cohen, în 1928). Mă voi mărgini la a 
cita cîteva rînduri din ea: „Avem un corp. Avem... în 
limbajul curent, sîntem perfect de acord asupra a ceea ce 
înţelegem prin asta; totuşi, nimeni nu a încercat să-şi în¬ 
drepte atenţia asupra a ceea ce, în viaţa obişnuită, este vizat 
prin cuvîntul a avea ca asupra unui complex şi să se întrebe 
ce constituie, în mod specific, faptul-de-a-avea ca atare." 
Dl. Stern observă, pe bună dreptate, că, atunci cînd spun: 
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am un corp, nu vreau să spun numai: am conştiinţă de 
corpul meu, dar nici numai: există ceva care poate fi numit 
corpul meu. Se pare că există un termen mediu, un al 
treilea regn. El se angajează apoi într-o analiză impregnată 
cu terminologia husserliană, în care îl vo j urma cu atît mai 
puţin, cu cît rezultatele cercetării sale, aşa cum mi-a mărtu¬ 
risit el însuşi, au fost departe de a-1 satisface. Cred că tre¬ 
buie să procedăm aici la o elucidare cît mai directă cu 
putinţă şi să ne ferim să recurgem la terminologia, atît de 
des netraductibilă, a fenomenologilor germani. 

Voi fi întrebat, poate, de ce am folosit eu însumi, în 
aceste condiţii, termenul de fenomenologie. 

Voi «răspunde că trebuie să marcăm cît mai realist po¬ 
sibil dimensiunea nepsihologică a unei asemenea cercetări: 
ea are, într-adevăr, ca obiect conţinuturile de gîndire pe 
care trebuie să le facem să ţîşnească, să se etaleze în lumina 
reflecţiei. 

Aş vrea să plec de la exemple cît mai clare, în care 
faptul-de-a-avea este luat în mod vădit în sensul precis şi 
tare: există alte cazuri în care acest sens, poate ar fi mai 
exact să spunem acest accent, slăbeşte pînă aproape la 
dispariţie. Aceste cazuri-limităpot şi trebuie să fie practic 
neglijate (a avea dureri de cap, a avea nevoie etc.; supri¬ 
marea articolului este aici un indice revelator). Dar printre 
cazurile din prima categorie, cazuri semnificative, se pare 
că putem distinge două forme, chiar dacă asupra lor vom 
medita mai tîrziu. Este clar că faptul-de-a-avea ca posesie 
poate îmbrăca el însuşi modalităţi foarte diferite şi oare¬ 
cum ierarhizate. Totuşi, indicele posesiv este şi el marcat 
atunci cînd spun: am o bicicletă, ca şi atunci cînd afirm: 
am ideile mele despre cutare problemă sau chiar cînd spun 
- ceea ce ne conduce însă' pe o cale puţin diferită - am 
timp să fac cutare sau cutare lucru. Să lăsăm, pentru mo¬ 
ment, deoparte faptul de-a-avea-ca-implicaţie. In orice fapt- 
de-a-avea-ca-posesie se pare că există un anumit conţinut; 
cuvîntul este încă prea precis; voi spune, mai degrabă, un 
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anumit quid raportat la un anumit cine tratat ca centru 
de inerenţă sau de aprehensiune. Mă abţin înadins să folo¬ 
sesc termenul de subiect, din cauza semnificaţiei fie logice, 
fie epistemologice, ataşate acestui termen. Principala difi¬ 
cultate rezidă în aceea că aici, în schimb, trebuie să ne 
propunem să deschidem un drum pe un teren care nu este 
nici cel al logicii, nici cel al teoriei cunoaşterii. 

Să observăm că acest cine este presupus de la început 
ca transcendent, într-un anumit grad, în raport cu acel 
quid ; înţeleg prin transcendent simplul fapt că între cei 
doi termeni există o diferenţă de plan sau de palier,, fără 
să mă pronunţ deloc asupra naturii acestei diferenţe. Ea 
este la fel de aparentă atunci cînd spun: am o bicicletă sau 
Paul are o bicicletă, ca şi atunci cînd spun: Jacques are 
vederi foarte originale despre cutare problemă. 

Totul e foarte simplu, dar situaţia se complică dacă ne gîn- 
dim că orice afirmaţie despre un a-avea pare construită, 
oarecum, după modelul unei anume poziţii prototip în care 
cine nu mai este decît eu însumi. Se pare că faptul-de-a-avea 
nu este simţit în forţa sa, nu-şi dobîndeşte valoarea decît 
în interiorul lui eu am. Dacă un tu ai sau un el are este 
posibil, aceasta nu este posibil decît în virtutea unui fel 
de transfer care nu se poate efectua, de altfel, fără o anu¬ 
mită pierdere. 

Aceasta se lămureşte, într-o anumită măsură, dacă ne 
gîndim la relaţia care uneşte în mod manifest faptul-de-a- 
avea cu puterea, cel puţin acolo unde posesia este efectivă 
şi literală. Puterea o încerc exercitînd-o sau rezistîndu-i, 
ceea ce, la urma urmelor, este acelaşi lucru. 

Mi se va obiecta poate aici că a avea tinde să se reducă 
adesea la faptul de a conţine. Dar, chiar admiţînd că ar fi 
aşa, s-ar cuveni să remarcăm, şi aceasta este capital, că nici 
conţinutul nu se lasă definit în termeni de pură spaţialitate. 
Am impresia Că el implică întotdeauna ideea unei poten¬ 
ţialităţi; a conţine înseamnă a închide în sine; dar a închide 
în sine înseamnă a împiedica, a rezista, a se opune la ceea 
ce se răspîndeşte, se împrăştie, scapă etc. 
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Cred, de aceea, că dacă privim lucrurile mai îndeaproa¬ 
pe, obiecţia, dacă este o obiecţie, se întoarce împotriva 
celui ce a formulat-o. 

Vedem, atunci, întrezărindu-se în sînul lui a-avea un 
fel de dinamism refulat. Şi, fără îndoială, refularea este cea 
mai importantă aici. Prin aceasta se lămureşte ceea ce am 
numit transcendenţa lui cine. Este semnificativ că relaţia 
încorporată în faptul-de-a-avea se dovedeşte netranzitivă, 
din punct de vedere gramatical; verbul a avea nu se între¬ 
buinţează la pasiv decît în mod cu totul excepţional; totul 
se petrece ca şi cum ne-am afla în prezenţa unui proces 
ireversibil ce duce de la cine spre quid. Mai adaug că nu e 
vorba aici, pur şi simplu, de un demers înfăptuit de su¬ 
biectul reflectînd asupra lui a-avea; nu, acest proces se 
înfăţişează ca efectuat de către acel cine însuşi, ca interior 
lui cine. Şi aici se cuvine să ne oprim o clipă, căci ne apro¬ 
piem de punctul central. 

Nu ne putem exprima în termenii lui a avea decît acolo 
unde ne mişcăm în cadrul unei ordini în care, într-o ma¬ 
nieră oarecare şi la orice grad de transpunere, opoziţia 
dintre înăuntru şi afară îşi păstrează un sens. 

Aceasta se aplică întru totul faptului-de-a-avea-ca-im- 
plicaţie, despre care trebuie să spunem acum cîteva cu¬ 
vinte. Este evident, într-adevăr, că, atunci cînd spun cutare 
corp are cutare proprietate, aceasta din urmă îmi apare ca 
interioară sau înrădăcinată în interiorul corpului pe care 
îl caracterizează. Vreau să remarc, pe de altă parte, că nu 
putem gîndi implicaţia aici fără putere, oricît de obscură 
ar fi, de altfel, această noţiune; nu cred că putem să ne 
reprezentăm proprietatea sau însuşirea altfel decît ca spe- 
cificînd o anumită eficacitate, o anumită energie esenţială. 

Dar nu am ajuns încă la capătul investigaţiilor noastre. 

Reflecţia pune aici, într-adevăr, în lumină existenţa 
unui fel de dialectică a interiorităţii. A avea, aceasta poate 
cu siguranţă să însemne, şi chiar înseamnă în principiu: a 
avea în sine, a păstra pentru sine, a disimula. Cel mai 
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'interesant şi mai tipic'exemplu, în acest sens, este faptul 
de a avea un secret. Aici regăsim însă imediat ceea ce spu¬ 
neam despre conţinut. Secretul nu este secret decît pentru 
că îl păstrez, dar, în acelaşi timp, şi pentru că aş putea să-l 
destăinui. O asemenea posibilitate de trădare sau de dez¬ 
văluire îi este inerentă şi contribuie la definirea lui ca 
secret. Acesta nu e un caz unic, ci unul care se verifică peste 
tot acolo unde ne aflăm în prezenţa lui a-aveam sens tare. 

Trăsătura lui a-avea este de a fi expozabil. Există, un 
paralelism riguros între faptul de a avea în biblioteca noas¬ 
tră desene ale lui X, pe care le vom arăta vreunui vizitator, 
şi faptul de a avea idei sau qpinii despre cutare sau cutare 
problemă. 

Această expunere poate, de altfel, să se producă sau să 
se deruleze în faţa altuia sau în faţa ta însuţi; interesant 
este faptul că această diferenţă se revelează la analiză ca 
lipsită de orice semnificaţie.- In măsura în care îmi expun 
mie ideile, devin eu însumi altul; eu sînt altcineva. Pre¬ 
supun că acesta este fundamentul metafizic al posibilităţii 
de exprimare. Nu pot să exprim decît dacă sînt în stare să 
devin în fata mea altul. 

■* V 

Observăm cum se operează aici trecerea de la prima 
formulă la cea de-a doua: nu ne putem exprima în termeni 
de a avea decît într-o ordine care comportă referinţe la altul 
ca altul. Nu e nici o contradicţie între această formulă şi 
ceea ce am spus adineaori despre eu am. Căci acest eu am 
nu se poate afirma pe sine decît în tensiunea cu un altul 
simţit ca. altul. 

In măsură in care ma imaginez pe mine ca avind in 
mine sau, mai exact, ale mele, anumite însuşiri, anumite 
apanaje, eu mă consider din punctul de vedere al altuia, 
căruia nu mă opun decît cu condiţia de a mă fi identificat 
mai întîi cu el; cînd spun, de exemplu: am ideile mele 
despre aceasta,, subînţeleg: ideile mele, care nu sînt cele 
ale tuturor; aceste idei ale tuturor, eu nu le pot îndepărta, 
nu le pot respinge decît cu condiţia de a le fi asimilat şi 
însuşit pentru o clipă şi fictiv, în prealabil. 
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Faptul-de-a-avea nu se situează deci nicidecum într-un 
registru de pură interi oritate, ceea ce nu ar avea nici un 
sens, ci într-un registru în care exterioritatea şi interio- 
ritatea se lasă efectiv separate tot atît de puţin precum 
gravul şi ascuţitul, de exemplu. Iar ceea ce cred că este 
important aici este tensiunea însăşi între cele două. 

Trebuie să revenim acum asupra faptului-de-a-avea-ca- 
posesie. Să luăm cazul cel mai simplu: posesia unui obiect 
oarecare, o casă ori un tablou, de exemplu. Pe un anumit 
plan, vom spune că acest obiect este exterior în raport cu 
cel care îl posedă; este distinct de el în spaţiu, iar destinele 
lor sînt, şi ele, distincte. Totuşi, aceasta nu este decît o 
perspectivă superficială. Cu cît accentul pus pe faptul-de- 
a-avea, pe posesie, va fi mai puternic, cu atît va fi mai puţin 
legitim să insistăm (aş vrea să găsesc un cuvînt care să 
corespundă germanului betonen) asupra acestei exterio¬ 
rităţi. E cu totul sigur că există o legătură între cine şi quid, 
şi că această legătură nu este o simplă conjuncţie externă. 
Pe de altă parte, în măsura în care acest quid este un lucru, 
supus, prin urmare, vicisitudinilor specifice lucrurilor, el 
poate fi pierdut, poate fi distrus. El devine, deci, sau riscă 
să devină centrul unui vîrtej de temeri, de anxietate, iar 
prin aceasta se traduce tocmai tensiunea esenţială ordinii 
lui a-avea. 

Mi se va spune că pot foarte bine, de fapt, să fiu indi¬ 
ferent la soarta cutărui sau cutărui obiect pe care îl posed; 
dar voi spune, atunci, că această posesie nu există decît cu 
numele sau în mod rezidual. 

Dimpotrivă, este extrem de important să notăm că 
faptul-de-a-avea există deja, în sensul cel mai profund, în 
dorinţă sau în poftă. A dori înseamnă, oarecum, a avea 
fără să ai; iar prin aceasta se explică acea suferinţă, acea 
ardere esenţială dorinţei şi care este, în fond, expresia unei 
anumite contradicţii, a unei fricţiuni înăuntrul unei 
situaţii insuportabile. Există, de altfel, o simetrie absolută 
între poftă şi angoasa pe care o resimt la ideea că voi pierde 
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ceea ce am, ceea ce credeam că am ceea ce nu mai am. Dar, 
dacă e aşa, se pare că faptul-de-a-avea este oarecum relativ 
la timp, o idee pe care l-a început nu am sesizat-o. Şi aici ne 
vom afla în prezenţa unei anumite misterioase polarităţi. 

Există, fără îndoială, în faptul-de-a-avea o dublă per¬ 
manenţă: permanenţa lui cine şi permanenţa lui quid, dar 
această permanenţă este, prin esenţa ei, ameninţată; ea se 
doreşte sau, cel puţin, s-ar dori, dar îşi scapă sieşi. Iar 
această ameninţare este trecerea în posesia celuilalt ca 
celălalt, celălalt care poate fi lumea în ea însăşi şi în faţa 
căreia mă simt atît de dureros eu-, strîng la piept acest lucru 
ce-mi va fi smuls, poate, încerc cu disperare să mi-1 încor¬ 
porez, să formez cu el un complex unic, de nedesfăcut. 
Cu disperare, zadarnic... 

Iar prin asta sîntem trimişi înapoi la corp, la corpo- 
reitate. Obiectul prim, obiectul-tip £u care mă identific 
şi care îmi scapă, totuşi, este corpul meu; şi se pare că ne 
aflăm aici în ungherul cel mai secret, cel mai profund, al 
lui a-avea. Corpul este faptul-de-a-avea-tip. Şi totuşi... 

Dar, înainte de a merge mai departe, s ă ne întoarcem 
încă o dată către faptul-de-a-avea-ca-implicaţie. Aici mi se 
pare că toate trăsăturile pe care le-am pus în lumină dispar. 
Să ne aşezăm la una din extremităţile acelei scări care duce 
de la abstract la concret: cutare figură geometrică are cutare 
proprietate. Mărturisesc că-mi este imposibil să nu des¬ 
copăr ceva aici, numai dacă nu recurg la veritabile sofisme, 
care să semene cu această tensiune dintre exterior şi inte¬ 
rior, cu, această polaritate dintre acelaşi şi celălalt. S-ar 
cuveni, deci, să ne întrebăm dacă, transportînd faptul-de- 
a-avea în chiar sînul acestor esenţe - ceea ce tocmai am 
spus despre figura geometrică mi se pare adevărat şi pentru 
corp sau pentru specia vie care prezintă, care are anumite 
trăsături -, noi nu efectuăm un fel de transfer inconştient 
şi, în ultimă instanţă, nejustificabil. Există aici, de altfel, 
un punct asupra căruia nu voi insista, pentru moment, şi 
care mi se pare de un interes secundar. Mă gîndesc, dim- 
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potrivă, că postularea corpului meu-ca fapt*de-a-avea-tip 
marchează un moment esenţial al reflecţiei metafizice. 

Faptul-de-a-avea ca atare este esenţialmente afectant 
pentru cine-, niciodată, afară de cazurile abstracte şi ideale, 
el nu se reduce la ceva de care cine se poate să dispună. 
Există întotdeunauri fel de ricoşeu, şi acesta nu e nicăieri 
mai clar ca acolo unde e vorba fie de corpul meu, fie de 
un instrument care îl prelungeşte sau care îi sporeşte capa¬ 
cităţile. Există, probabil, <j:eva analog aici cu dialectica 
stăpînului şi sclavului, aşa cum o defineşte Hegel în Feno¬ 
menologia spiritului-, iar această dialectică îşi are principiul 
în tensiunea fără de care nu există şi nu poate să existe fapt- 
de-a-avea real. 

Ne aflăm aici în chiar miezul lumii obişnuite, al lumii 
experienţei curente cu pericolele sale, cu angoasele sale, 
cu tehnicile sale. Ne aflăm în miezul experienţei, dar şi al 
neinteligibilului. Căci trebuie să mărturisim că această 
tensiune, acest tip de reciprocitate fatală, riscă să ne trans¬ 
forme în orice clipă viaţa într-un fel de sclavie incom¬ 
prehensibilă şi intolerabilă. 

înainte de a merge mai departe, să rezumăm, încă o 
dată, această situaţie a noastră. 

In mod normal sau, dacă vrem, de obicei, mă aflu în 
faţa unor lucruri, dintre care unele întreţin cu mine relaţii 
de o natură specială şi misterioasă. Aceste lucruri nu-mi 
sînt numai exterioare-, e ca şi cum ar exista între ele şi mine 
o comunicare prin interior; ele mă ating, s-ar putea spune, • 
subteran; iar în măsura precisă în care m-am ataşat acgstor 
lucruri, e evident că ele exercită asupra mea o putere pe 
care le-o conferă chiar acest ataşament şi care creşte o dată 
cu el. Există un lucru deosebit care este cu adevărat primul 
dintre ele sau care se bucură, în această privinţă, în raport 
cu celelalte, de o prioritate absolută: -este corpul meu. 
Tirania pe care el o exercită asupra mea nu depinde nici- 
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decum în întregime, ci numai într-o măsură considerabilă, 
de ataşamentul care îl am pentru el. Dar ceea ce e mai 
paradoxal în această situaţie este că, la limită, se pare că 
eu mă aneantizez în acest ataşament, mă resorb în acest 
corp la care ader; se pare, la rigoare, că acest corp al meu 
mă devoră, şi la fel se petrece cu toate posesiile care sînt 
legate sau suspendate într-o mâniefă sau alta de el. Astfel 
încît - iar aceasta este o perspectivă nouă pentru noi -, la 
limită, faptul-de-a-avea ca atare pare să tindă să se anuleze 
în lucrul la început posedat, dar în care este absorbit acum, 
el, care credea, la început, că dispune de acest lucru. Se 
pare că stă în esenţa corpului meu şi a instrumentelor mele, 
atîta vreme cît le consider ca posedate, să tindă să mă 
suprime,- pe mine, cel care le posedă. 

Reflecţia îmi arată, totuşi, că această specie de dialectică 
nu este posibilă decît pornind de la un act de defecţiune 
ce îl condiţionează. Această remarcă deschide deja, pentru 
noi, accesul la un domeniu nou. 

Cîte dificultăţi, totuşi! Cîte obiecţii posibile! Nu se va 
putea oare spune mai cu seamă în felul următor: „Atîta 
vreme cît tratezi instrumentul ca pur instrument, el nu 
are asupra ta nici o putere, tu eşti cel care dispune de el, 
fără nici un fel de reciprocitate?" Acesta este purul adevăr, 
dar între a avea un lucru şi a dispune de el sau a-1 folosi, 
există o demarcaţie, un interval pe care gîndirea reuşeşte 
cu greu să-l măsoare; pericolul care ne ameninţă rezidă 
tocmai în această demarcaţie, în acest interval. Spengler, 
în cu totul remarcabila lucrare pe care a publicat-o recent 
despre Anii decisivi şi situaţia lumii actuale, face undeva 
distincţia pe care eu o am în vedere aici. Vorbind despre 
pachetele de acţiuni sau despre părţile societăţii, el mar¬ 
chează separaţia dintre purul fapt-de-a-avea (dos blosse Ha- 
beri) şi munca de conducere responsabilă ce revine şefului 
de întreprindere. In altă parte, el insistă asupra opoziţiei 
care există între bani, ca abstracţi, ca masă ( Wertmenge ) şi 
posesia reală ( Besitz ), cea a unui pămînt, de exemplu. 
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Există aici ceva care lămureşte tangenţial ideea dificilă pe 
care aş vrea să o elucidez în acest moment. Posesiile noastre 
ne devoră, am spus adineaori; asta este cu atît mai adevărat, 
ciudat lucru, cu cît sîntem mai inerţi în faţa unor obiecte 
inerte în ele însele, şi cu atît mai fals, cu cît sîntem mai 
vital, mai activ legaţi de ceva asemănător materiei înseşi, 
materiei mereu reînnoite printr-o creaţie personală (fie că 
e vorba de grădina celui care o cultivă, de ferma celui care 
o exploatează, de pianul sau vioara muzicianului, de labo¬ 
ratorul savantului). In toate aceste cazuri, a-avea tinde, s-ar 
putea spune, nu să se aneantizeze, ci să se sublimeze, să se 
preschimbe în a fi. 

Pretutindeni unde există creaţie pură, faptul-de-a-avea 
ca atare este depăşit sau chiar volatilizat în sînul acestei 
creaţii înseşi; dualitatea posedantului şi a posedatului se 
aboleşte într-o realitate vie. Această idee ar avea nevoie să 
fie ilustrată cît mai concret posibil, şi nu numai prin e- 
xemple împrumutate din categoria posesiilor materiale. 
Mă gîndesc îndeosebi la aceste pseudoposesii care sînt 
ideile mele, opiniile mele. Şi aici termenul a avea capătă o 
valoare deopotrivă pozitivă şi ameninţătoare. Cu cît voi 
trata mai mult propriile mele idei sau chiar propriile mele 
convingeri ca pe ceva ce-mi aparţine - mîndrindu-mă cu 
ele, poate inconştient, aşa cum mă mîndresc cu o seră sau 
cu o herghelie, cu atît aceste idei şi aceste opinii vor avea 
tendinţa, datorită înseşi inerţiei lor (sau datorită inerţiei 
mele în faţa lor, ceşa ce înseamnă acelaşi lucru), să exercite 
asupra mea un ascendent tiranic - acesta este principiul 
fanatismului sub toate formele sale. Se pare că aici se pe¬ 
trece, ca şi în celelalte cazuri, un fel de alienare nejus¬ 
tificabilă a subiectului (mă hotărăsc cu greu să folosesc 
acest termen) în faţa unui lucru oarecare. In asta constă, 
după părerea mea, diferenţa dintre ideolog, pe de o parte, 
şi gînditor sau artist, pe de altă parte. Ideologul este unul 
din tipurile umane cele mai redutabile care pot exista, 
pentru că el devine în mod inconştient sclavul unei părţi 
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mortificate din el însuşi; iar această sclavie tinde inevitabil 
să se convertească, în afară, în tiranie. Avem de-a face aici 
cu o conexiune care ar merita, ea singură, cea mai serioasă 
examinare. Gînditorul se află, în schimb, mereu în gardă 
împotriva acestei alienări, a acestei pietrificări posibile a 
gîndirii sale; el rămîne într-o stare de continuă creativitate, 1 
întreaga sa gîndire este mereu şi în orice clipă repusă în 
discuţie. 

Aceste idei vor lămuri, cred, ceea ce-mi mai rămîne de, 
spus. Cel ce rămîne în planul lui a-avea (sau al dorinţei) 
se centrează fie pe el însuşi, fie pe celălalt ca celălalt, ceea 
ce înseamnă exact acelaşi lucru, din cauza tensiunii, a pola¬ 
rităţii asupra căreia am insistat măi sus. Iar aici ar trebui 
să aprofundăm mult mai mult decît sînt eu în stare să 6 
fac; ar trebui să apucăm cumva de mijloc noţiunea de sine, 
de sine însuşi, şi să recunoaştem c z şinele este întotdeauna, 
contrar a ceea ce au crezut mulţi-idealişti şi îndeosebi 
filosofii conştiinţei, o îngroşare, o sclerozare şi poate, cine 
ştie, un fel de expresie aparent spiritualizată, de expresie 
la puterea a doua, nu a corpului în sens obiectiv, ci a cor¬ 
pului meu , ca şi corp al meu, în măsura în care corpul meu 
este ceva ce am. Dorinţa este, în acelaşi timp, autocentrică 
şi heterocentrică; s,ă spunem că ea îşi apare ca heterocen- 
trică în vreme' ce este autocentrică, dar această aparenţă - 
este şi ea o realitate. Dar noi ştim bine că acest plan al 
sinelui şi al celuilalt poate fi depăşit: el este depăşit în 
iubire ori în milostenie. Iubirea gravitează în jurul unei 
anumite poziţii, care nu este nici cea a sinelui, nici cea a 
celuilalt ca celălalt; este ceea ce numesc tu. Mă gîndesc că 
ar fi preferabil, dacă ar fi posibil, să găsim o denumire mai 
filosofică, dar, în acelaşi timp, cred că limbajul abstract 
riscă să ne trădeze aici, să ne facă să cădem din nou în 
ordinea celuilalt, adică a lui el. 

Iubirea, ca deosebită de dorinţă, ca opusă dorinţei, ca 
subordonare, de sine la o realitate superioară - această 
realitate care este în adîncul meu mai eu însumi decît eu 



însumi ca rupere a tensiunii care îl leagă pe acelaşi de 
celălalt, este, după mine, ceea ce am putea numi datul 
ontologic esenţial; şi cred, aşa cum voi sp'une-o în treacăt, 
că ontologia nu va ieşi din făgaşul scolastic decît cu condiţia 
de a conştientiza ea însăşi pe deplin această prioritate 
absolută. 

Am impresia că abia acum putem întrezări sensul neca- 
racterizabilului; am spus că, la baza figurării lucrurilor ca 
subiecte posedînd predicate sau însuşiri, se află, fără în¬ 
doială, un transfer. Mi se pare evident că distincţia dintre 
lucru şi însuşirile sale nu poate avea nici o relevanţă meta¬ 
fizică - să spunem, dacă vreţi, că ea e pur fenomenală. Să 
observăm, de altfel, că însuşirile nu pot fi postulate decît 
într-o ordine ce permite folosirea formei de asemenea-, 
însuşirea este aleasă dintre altele, dar, în acelaşi timp, nu 
se poate spune că lucrul este o colecţie de însuşiri. Acestea 
nu sînt juxtapozabile; nu le juxtapunem decît în măsura 
în care facem abstracţie de specificitatea lor şi le consi¬ 
derăm ca unităţi, ca entităţi omogene. Dar subzistă aici o 
ficţiune ce nu rezistă examinării. La limită, eu pot să con¬ 
sider un măr, o minge, o cheie, un ghem de sfoară ca 
obiecte de aceeaşi natură, deci ca unităţi adiţionale. Nu la 
fel stau însă lucrurile cu mirosul sau culoarea unei flori, 
cu consistenţa unui mîncări, cu savoarea sau digestibi- 
litatea ei etc. In măsura în care caracterizarea constă într-o 
enumerare a unor proprietăţi pe care le aşezăm unele lîngă 
altele, ea rămîne o operaţie absolut exterioară, înşelătoare 
şi care, în orice caz, nu ne permite în nici un fel să pă¬ 
trundem înăuntrul realităţii pe care pretindem că o carac¬ 
terizăm. Dar, vorbind la modul filosofic, ceea ce contează 
este recunoaşterea faptului că o asemenea caracterizare 
implică o anumită afirmare de sine în faţa celuilalt şi, aş 
spune, un fel de absenţă radicală sau de ruptură între cei 
doi. Această absenţă o creez eu însumi prin faptul că rrfă 
opresc, în mod implicit, şi eu, că mă deosebesc, că, mă 
consider, fără să-mi dau seama, desigur, ca un lucru închis 
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de anumite ziduri. Numai în raport cu acest lucru definit 
în mod implicit poate să fie afirmat acel lucru pe care 
pretind că-1 caracterizez. 

Cu siguranţă că voinţa de caracterizare implică la cel 
care o manifestă o credinţă, în acelaşi timp sinceră şi ilu¬ 
zorie, în posibilitatea de a face abstracţie de sine ca sine. 
Ideea leibniziană a caracteristicii universale demonstrează 
pînă unde poate merge această pretenţie. Dar sînt îndemnat 
să cred că uităm astfel ceea ce metafizic e de nesusţinut în 
ppziţia unei gîndiri care crede că e în stare să -se aşeze- în 
faţa lucrurilor pentru a le sesiza; desigur, un sistem de 
.reperaj este posibil,, sistem de o complexitate crescîndă şi 
chiar infinită, dar care este sortită să lase să scape esenţialul. 

A spune că realitatea este probabil necaracterizabilă 
înseamnă, cu siguranţă, a enunţa o formulă ambiguă, în 
aparenţă contradictorie, şi căreia trebuie să ne ferim să-i 
dăm o interpretare conformă cu principiile agnosticis¬ 
mului curent. Aceasta înseamnă: dacă adopt, în faţa rea¬ 
lităţii, atitudinea pe care o presupune orice efort pentru a 
o caracteriza, încetez automat să o sesizez ca realitate, ea 
ascunzîndu-mi-se; nu mă mai aflu decît în prezenţa unei 
fantome. Fantomă a cărei coerenţă inevitabilă mă seduce, 
mă umple de satisfacţie şi de orgoliu, în vreme ce ar trebui 
mai degrabă să-mi inspire îndoieli cu privire la valoarea 
însăşi a întreprinderii mele. 

A caracteriza este o anumită manieră de a poseda, de a 
pretinde că posezi neposedabilul, înseamnă a constitui o mică 
efigie abstractă, un model, în sensul fizicienilor englezi, al 
unei realităţi care nu se pretează acestor jocuri, acestor simu¬ 
lări falacioase, decîţ în modul cel mai superficial; iar ea se 
pretează la asta în măsura în care ne rupem din nou de această 
realitate, în măsura în care deci ne părăsim pe noi înşine. 

Mă gîndesc, atunci, că, cu cît ne ridicăm mai mult spre 
realitate, cu cît. accedem mai mult la ea, cu atît încetează 
să fie asimilabilă unui obiect pus în faţa noastră, în funcţie 
de care ne luăm repere şi, în acelaşi timp, cu atît ne trans¬ 
formăm mai efectiv noi înşine. Dacă există, aşa cum cred 
eu, o dialectică ascendentă, într-un sens care nu este atît 
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de diferit esenţialmente de acceptarea platonician^, pe cît 
am putea crede, această dialectică este dublă, ea are, deo¬ 
potrivă, ca obiect realitatea şi fiinţa care o sesizează. Im¬ 
posibil de aprofundat aici natura unei asemenea dialectici. 
Mă voi mărgini să indic orientarea absolut nouă pe care 
ar oferi-o o asemenea, filosofie doctrinei atributelor divine, 
de exemplu. Mărturisesc că, pentru mine cel puţin, atri¬ 
butele lui Dumnezeu sînt exact ceea ce anumiţi postkan- 
tierii au numit Grenzbegriff . Dacă Fiinţa este cu atît mai 
necaracterizabilă (deci cu atît mai neposedabilă, cu atît mai 
transcendentă şi în toate felurile), cu cît este mai mult 
Fiinţă, atributele nu vor face decît să exprime, să traducă, 
într-un limbaj complet inadecvat, faptul că fiinţa absolută 
este total refractară la determinaţii care nu trimit niciodată 
decît la o MaLpuţin-fiinţă, la un obiect în faţa căruia ne 
aşezăm, reducîndu-ne, oarecum, la măsura lui, şi nu redu- 
cîndu-1 pe el la â noastră. Dumnezeu nu poate decît să-mi 
fie dat ca Prezenţă absolută în adorare; orice idee pe care 
mi-o formez despre el nu este decît o expresie abstractă, o 
intelectualizare a acestei prezenţe. Iar de acest lucru tre¬ 
buie să-mi aduc aminte de fiecare dată cînd încerc să ma¬ 
nipulez aceste idei, altfel ele şfîrşesc prin a se denatura între 
mîinile mele profanatoare. 

Ajungem, în sfîrşit, la distincţia, esenţială pentru mine, 
în jurul căreia gravitează eseul despre Misterul ontologic , 
pe care îl voi publica în zilele următoare: distincţia dintre 
problemă şi mister, presupusă, deja, de reflecţiile pe care 
tocmai vi le-am prezentat'. ■ 

îmi voi permite să citesc aici un pasaj din expunerea 
pe care am făcut-o anul trecut la Societatea Filosofică din 
Marsilia şi care va apărea în cîteva zile ca anexă la o piesă, 
Lumea sfărîmată 42 . 

Indreptîndu-mi reflecţia spre ceea ce obişnuim să con¬ 
siderăm ca probleme ontologice: Fiinţa este? Ce este fiinţa? 
etc., eram nevoit să remarc că nu pot reflecta asupra acestor 
probleme fără a yedea cum se deschide sub picioarele mele 

* Concepte de graniţă (germ.) (N.trad.) 

41 Le Monde Casse : Piesă de teatru aparţinînd lui Gabriel Marcel. 
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o nouă prăpastie: eu, care interoghez fiinţa, pot să fiu sigur 
că sînt? Ce calitate am eu pentru a proceda la aceste inves¬ 
tigaţii? Dacă, nu. sînt, cum pot să sper să le duc la bun 
sfîrşit? Admiţînd chiar că sînt, cum pot să fiu sigur că sînt? 
Contrar ideii care-mi vine în prima clipă în minte, nu cred 
că, în fond, cogffo-ul ne-ar fi aici de mare ajutor. Cogito- 
ul, aşa cum am mai scris undeva, păzeşte pragul valabilului 
şi asta e totul - subiectul cogito-ului este subiectul episte¬ 
mologic. Cartezianismul implică o disociere, poate dău¬ 
nătoare în sine, între intelectual şi vital, rezultînd, astfel, 
de aici, o depreciere şi o exaltare la fel de arbitrare a am¬ 
bilor termeni;' avem de-a face cu un ritm fatal pe care îl 
cunoaştem bine şi căruia ne simţim obligaţi să-i căutăm o 
explicaţie. Şi nu putem, desigur, să negăm faptul că e legi¬ 
tim să operăm distincţii de ordine în sînul unităţii unei 
vieţuitoare care gîndeşte şi care se străduieşte si se gîndească-, 
dar problema ontologică nu se pune decît dincolo de aceste 
distincţii şi pentru această fiinţă surprinsă în unitatea sa, 
în elanul său. 

Sîntem nevoiţi, astfel, să ne interogăm asupra condi¬ 
ţiilor cuprinse în ideea de problemă de rezolvat; acolo unde 
există o problemă, lucrez asupra unor date aflate în faţa 
mea, dar, în acelaşi timp, totul se petrece, totul mă auto¬ 
rizează să procedez ca şi cum nu ar trebui să mă ocup de 
acest eu în lucru, asta nu este decît o presupunere. Situaţia 
nu e aceeaşi, am văzut, atunci .cînd interogaţia are ca obiect 
fiinţa. Aici statutul ontologic al întrebătorului iese în 
prim-plan. Vom spune că mă angajez atunci într-o regresie 
fără sfîrşit? Dar, prin faptul însuşi că imaginez în acest fel 
această regresie, mă ridic deasupra ei; recunosc că tot acest 
proces reflexiv rămîne interior unei anumite afirmaţii, şi 
anume, că mai degrabă decît să o rostesc , eu sînt chiar a- 
ceastă afirmaţie - o afirmaţie căreia îi sînt mai degrabă 
lăcaş decît subiect. Prin aceasta, pătrundem în metapro- 
blematic, adică în mister. Un mister este o problemă care 
îşi încalcă propriile date, care le cotropeşte şi se depăşeşte, 
tocmai prin asta, ca problemă. 
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Imposibil să intrăm aici în dezvoltări care ar fi, totuşi, 
indispensabile. Mă voi mărgini să dau un exemplu pentru 
a fixa ideile, iar acesta este cel de mister al răului. 

Sînt îndemnat, în mod firesc, să consider răul ca o 
dezordine pe care o contemplu şi căreia încerc să-i desluşesc 
cauzele sau raţiunea de a fi sau chiar destinaţia ascunsă. 
De ce funcţionează această maşină atît de defectuos? Nu 
ţine, mai degrabă, această defectuozitate aparentă de o 
defectuozitate reală, de această dată, a vederii mele, un fel 
de presbitism sau de astigmatism al spiritului? In acest caz, 
dezordinea efectivă ar sălăşlui în mine însumi, dar aceasta 
nu ar fi totuşi mai puţin obiectivă în raport cu o gîndire 
rectificatoare ce o descoperă. Atîta doar că răul pur con¬ 
statat sau chiar contemplat încetează să fie răul suferit, 
eu cred, pur şi simplu, că el încetează să mai fie răul. In 
realitate, nu-1 sesizez ca rău decît în măsura în care mă 
atinge, adică în măsura în care sînt implicat în el, în sensul 
în care eşti implicat într-o afacere; această implicare mi se 
pare fundamentală şi nu pot să fac abstracţie de eâ decît 
printr-o operaţie legitimă, în anumite privinţe, dar fictivă 
- şi de care nu trebuie să mă las înşelat. 

Acest mister al răului, filosofia tradiţională a încercat 
să-l coboare la rangul de problemă; şi iată de ce, atunci cînd 
abordează realităţi de acest ordin, răul, iubirea, moartea, 
ea ne dă, atît de des, sentimentul de a fi un joc, o formă 
de prestidigitaţie intelectuală; ea ne dă acest sentiment cu 
atît mai mult, cu cît este mai idealistă, respectiv cu cît 
subiectul se îmbată mai mult cu iluzia unei emancipări,, 
în realitate cu totul înşelătoare. 

Ar trebui acum, dar nu am deloc timpul să-o fac, să 
revenim la prima parte a comunicării mele şi să încercăm 
să arătăm cum se lămureşte ea în lumina acestor distincţii. 
Mi se pare evident că ordinea lui a-avea se confundă cu 
cea a problematicului - şi, de altfel, deopotrivă cu cea în 
care tehnicile sînt posibile. Metaproblematicul este, de 
fapt, o metatehnică. Orice tehnică presupune un ansamblu 
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de abstracţii prealabile care o condiţionează, dar care se 
dovedeşte neputincioasă atunci cînd fiinţa întreagă este în 
discuţie. Această idee ar putea fi continuată în numeroase 
direcţii. La rădăcina lui a-avea, ca şi a problemei sau a 
tehnicii, se află o anumită specializare sau specificare de 
sine, legată, de altfel, de alienarea parţială despre care am 
vorbit adineaori. Şi am fi conduşi atunci la examinarea 
unei distincţii care mi se pare capitală şi cu care voi încheia 
această expunere, deja supraîncărcată; vreau să vorbesc 
despre distincţia dintre autonomie şi libertate. 

Este esenţial să notăm că autonomia este, înainte de 
toate, o non-heteronomie presupusă şi refuzată. „Vreau 
să-mi fac singur treaba"; aceasta este formula germinală a 
autonomiei. Prin aceasta vedem cum apare tensiunea din¬ 
tre acelaşi şi celălalt, tensiune care este ritmul însuşi al 
lumii lui a-avea. Cred că trebuie să recunoaştem, de altfel, 
că autonomia se referă la orice ordine în care este posibilă 
o gestiune, indiferent de forma în care o concepem. Ea 
implică, în realitate, ideea unui anumit domeniu de acti¬ 
vitate şi se precizează cu cît e mai posibil să circumscriem 
mai strict acest domeniu în spaţiu şi timp. Tot ceea ce ţine 
de ordinea intereselor, oricare ar fi ele, se lasă abordat, cu 
o relativă uşurinţă, ca o provincie, ca un district delimitat. 
Mai mult, pot, într-o mare măsură, să-mi consider viaţa 
ca susceptibilă să f ie administrată de către altul sau de către 
mine însumi (eu însumi semnificînd aici non-altul). Pot 
să administrez tot ceea ce se lasă asimilat, oricît de indirect, 
la o zestre, la o avere. In măsura în care, dimpotrivă, cate¬ 
goria lui a-avea devine inaplicabilă, nu voi mai putea în 
nici un sens să vorbesc de gestiune şi, prin urmare, nici 
de autonomie. Luaţi, de exemplu, planul darului (literar 
şi artistic). Intr-o anumită măsură, darul poate fi adminis¬ 
trat atunci cînd cel care îl posedă l-a circumscris, atunci 
cînd acest dar devine în el o avere: ideea unei .asemenea ges¬ 
tiuni este absolut contradictorie pentru geniul propriu-zis, 
care îşi scapă în mod esenţial lui însuşi, care se depăşeşte 
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în toate sensurile. Un om este un geniu, el are talent (ex¬ 
presia^ avea geniu este, strict vorbind, un nonsens). Cred, 
în realitate, că ideeă de autonomie, deşi s-a reflectat asupra 
ei, este legată de un fel de reducţie sau de particularizare 
a subiectului. Cu cit intru mai mult în activitate, cu atît 
devine mai puţin legitim să spun că sînt autonom; în acest 
sens, filosoful este mai puţin autonom decît savantul, iar 
savantul mai puţin autonom decît tehnicianul. Fiinţa cea 
mai autonomă este, într-un anumit sens, şi cea mai an¬ 
gajată. Numai că această neautonomie a filosofului sau a 
marelui artist nu este însă o heteronomie, la fel cum iubi¬ 
rea nu este un heterocentrism. Ea se înrădăcinează în a fi, 
adică dincoace de sine (sau dincolo de sine), într-o zonă 
care transcende orice a avea posibil, zona însăşi la care 
acced în contemplare sau în adorare. Asta înseamnă, după 
mine, că această neautonomie este libertatea însăşi. 

Nu se pune problema să schiţăm aici o teorie a liber¬ 
tăţii, fie şi numai pentru că ar trebui să ne întrebăm, mai 
întîi, dacă ideea unei teorii a libertăţii nu implică o con¬ 
tradicţie. Ceea ce voi indica, pur şi simplu, aici, este că, 
fie în planul sfinţeniei, fie în cel al creaţiei artistice în care 
libertatea străluceşte, devine manifest faptul că libertatea 
nu este autonomie: în ambele cazuri, şinele, autocentris- 
mul este în întregime resorbit în iubire. Cred că am putea 
să demonstrăm, cu această ocazie, că cele mai multe din 
insuficienţele kantismului ţin, prin esenţă, de faptul că nu 
a bănuit nimic din toate acestea, că nu a observat că şinele 
poate şi trebuie să fie transcendat, fără ca, prin asta, auto¬ 
nomia să cedeze în faţa heteronomiei. 

Ar trebui să concluzionăm - şi aceasta nu e uşor. Aş 
dori să reiau, pur şi simplu, formula mea preliminară. 
Anunţam atunci că am putea ajunge la recunoaşterea unui 
ireductibil, dar şi la cea a unui dincolo al acestui ireduc¬ 
tibil, iar această dualitate mi se înfăţişa ca esenţială pentru 
condiţia metafizică a omului. Ce este acest ireductibil? Nu 
cred că putem să-i dăm, propriu-zis, o definiţie, dar putem, 
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într-o anumită măsură, să-l localizăm. Este deficienţa onto¬ 
logică specifică oricărei făpturi, cel puţin făpturii decăzute. 
Această deficienţă care este, în mod esenţial, o inerţie, dar 
o inerţie ce tinde să devină un fel de activitate negativă, 
nu putem să o eliminăm; trebuie, dimpotrivă, să o recu¬ 
noaştem mai întîi; ea face posibil un anumit număr de 
discipline autonome şi subordonate, ce reprezintă, fiecare, 
cu siguranţă, un pericol pentru unitatea fiinţei, în măsura 
în care tinde să o absoarbă, dar care îşi au, fiecare, propria 
valoare, propria justificare parţială. Mai trebuie doar ca 
aceste activităţi, aceste funcţii autonome să-şi găsească o 
contrapondere în activităţile centrale prin care omul se 
repune pe sine în prezenţa misterului care-1 întemeiază şi 
în afara căruia nu este decît neant: religia, arta, metafizica. 
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